下雨，自行车都推进仓房。雨点噼里啪啦，打在雨伞和雨衣上，打在铁皮棚上，打在树和庄稼的叶子上。这时的叶子已不新鲜了。风和云在摆动，大树下还干干的。雨，是有方向的并可以改变的水。
鸡在屋檐下咕咕低吟，似忧愁怨愤，雨大了，撵它们进了屋，和人在一块。狗跑回窝里蜷缩。大人不喜欢下雨，但是因为自己家开垦了地，常看天，听天气预报，几天不下就盼雨。临睡时还念叨：“咋还不下。”
关上窗，雨打玻璃，一片一波往下洗刷。窗和门也掩不住那涌进潮湿的土腥味。夏天之水回来了。外边有人喊叫“倾盆大雨！”是小光的声音，小林在另一边喊：“倾缸大雨！”
立本问爸：“会游泳，咋还淹着？”“那有啥不能的。”“他都能横渡水库。”“谁呀？”“小宁他哥。”“死的多是会水的。”老单说，人远离了水。
爸问：“你们怎么不着急啦？”“我们不上课。”“怎么，知道下雨呀？”
“上班啦！”外边有人经过，喊，是大下趟房的老常。
“哎，走。”爸打伞往外走。
民居群落，建在高地，地处坡上，雨水从房上，从院子，从门前，水流自然排下，经过许多的岁月冲出沟壑，向东流入洼地，形成多支溪流，汇入水库，通过泄洪闸再往南流。
雨点密集从天而降，棚子怦然作响，是回应。
许多孩子把身子从小窗探出，使劲仰着头，瞪眼看，大雨浇到脸上，那是海之水。小秋喊：“大雨哗哗下，北京来电话……”小冲在仓房，开个门缝伸出脑袋喊：“别喊了。”小秋寻着声音看，“我乐意，你管不着，大雨哗哗下……”小光从厕所出来，跑老吴家院，仓房门关着，喊小冲，没人应，拽门没拽开，里边插着。“小冲，你在里头，我知道，你外边没锁，你肯定在里头，开开让我进去，外边下雨呢，快点！”里边没一点动静，“喂，你干什么呢？里边有啥好东西呀！”还是没动静，“你开不开，不开我踹啦？”小萍来了，一只手拄着拐棍，一只手放头上遮着雨，“小冲你在吗？我在外头呢。”她趴门听，从门缝看，“没有。”小光抹梭头发上的水，走了。
小艾在小丽家，俩人用花椒面盒的两头做电话，用线穿上，拉着走，里屋往外屋对话。线抻直喽。听着了，真真的。小光说，不用抻线儿也能听着。
后院传来竹板声。晓宇在仓房翻出大小竹板儿，那是爸爸用过的，擦去了灰，呱嗒呱嗒打起来，“打竹板，响连天，”夹了手，疼，摁在衣服上，另一只手打。小光侧耳听，“没词儿了——”