小蘑菇对刮风下雨很欢喜，从窗户探头仰脸望，张着嘴观天，像在太空中看太空。他扭头看外边走在路上的人，看见了小珍打着伞，走向厕所。小珍不在人多的时候上厕所，总挑没人的时候去。或者去远处的，人互相不认识。但她不去北边。有一次她上北边的厕所，刚蹲下，外边有人，是小民他爸从厕所经过，走过一次，又走了一次。雨天的厕所，几乎很少有人，棚顶漏着雨，她不抱怨天，反而有些欣喜，伞没处放，蹲着打伞，挺好。听雨滴打在伞的油纸，啪嗒啪嗒，看水从伞边滴下。
小全急忙忙来回跑，把水桶和洗脸盆洗衣盆放到院子中，回来继续听广播，学着里边的话。他贴着收音机听，雨天信号受干扰，收音机有些杂音。雨下了一会，小正打伞跑出去，替哥哥把桶和盆拿回来，放到屋檐下，屋檐雨水集中——已经流了一会，也干净了。屋檐下一排流水，地上一溜水洼。小正找一把锹，引出一个沟槽，排走水洼里的水，不让水迸到墙上桶里。小正愿意出去，有了干活儿的名义，就可以大大方方打伞。
小杰对外边的雨不看，在外屋地一个人玩啪叽，小光来了，俩人蹲着扇。田婶要关门，俩孩子一起叫喊：“别关——”田婶又开开门，说：“门浇瓢啦！”
立本一直在窗前看外边，看雨垂落。以后多少年，一遇到大雨，他都站到窗前，看天水直下，天上景象是一样的，看地上景物不同。立本关上窗，小丽说别关呐，立本说写字。他会写连笔字，“解”字的写法，一笔连下来。数学老师写的好，很快，后面点俩点，就开始解题，解的条清缕析。小丽说不认识，立本写行书，楷书，小丽说原来是它呀，也练写字。
小杰小光要拿院子中间放的大盆，春丽不让动。“放那干啥？”“接水。”“在这接水，不知道埋汰。”“刷鞋不行啊？”“我说我的鞋那样呢！”“能不换水吗？这个只用第一遍，给你刷好几遍呐。”
西边的大水顺着院前后的沟流来。
小东小芳顶着洗衣盆走，小玉小正小志头扣着更大的盆走；一会举起看外边，又放下。盆里闷，人挤贴着身，只能看脚下，慢慢行进。看得少，集中精力听雨点声。小光来，敲盆，“谁呀？”小光又敲那个盆，“烦人。”里边人看脚猜人，靴子看不出是谁。小光使劲敲，人都把盆高点举起来。
立本从屋里把摇摇晃晃的一大盆灯笼花端出来，让雨浇一浇。小丽端出小的月季，“雨不大了，没事儿。”曲文打伞来了。小狗出来，曲文抱起来，别浇着。
小冲在屋里，从小窗伸头张望，一会也把他家的一盆没有花的花端出来。
小燕子落在电线上，舒展翅膀、尾巴，用嘴梳理，不时叫一声。“是小凡家的。”
伸手接，小雨滴了。阳光射下来，乌黑的云层走了，还剩下的云，灰白的朵；见了阳光，还落雨点。菜园欣欣向荣，人们常说阳光雨露，就是指这个景象吧。老单说，生物是水与火的结合。