埃里克终于知道了女人的名字——薄莉。
他的乐谱上, 到处都是这个名字。
几乎每一首曲子的开头，他都会写上“致薄莉”三个字。
这似乎是一种表意文字，每个符号看不出具体的发音，只能根据符号的形状和排列来推测含义。
他精通十多个国家的语言, 却从来没有接触过这门语言。
然而, 他一看到“薄莉”两个字, 就知道是那个女人的名字。
简直像一种条件反射, 一种生-理-本能。
他以前究竟在私底下写过多少遍她的名字……以至于失去记忆, 都能认出她的名字？
埃里克对以前的自己有一种微妙的蔑视。
他不知道自己跟薄莉经历过什么, 但不管经历了什么, 都不该为另一个人而丧失本性。
以前的他为了跟薄莉在一起，明显丢掉了自己的人格, 不仅换上了不合适的衣服，写的曲子也不知所云。
埃里克神色冷漠, 看完了整本乐谱。
他以前肯定在薄莉面前伪装得相当温驯, 不然她不会这么自然地使唤他去做饭，也不会大半夜看到他手上的刀子却面不改色。
但是, 这种靠谎言建立起来的关系, 真的能够长久么。
她是如此胆小，不过是一个中午没有找到他，就害怕成那样……要是知道, 他是一个冷血无情的怪物, 杀人如麻, 岂不是会连夜逃离他？
埃里克合上乐谱, 扔到一边。
他准备等对薄莉的古怪感情消失以后, 就离开这里。
没办法, 只要这具身体一日对薄莉有感情, 他就一日无法离开薄莉。
就像现在，仅仅是半小时没有见到她，他就有些焦躁不安，呼吸时重时轻，简直像犯了某种不可说的瘾。
薄莉注意到，埃里克变得有些奇怪。
整个下午，他都不再主动说话，也不再主动跟她亲近——之前，她只要看他一眼，他就会走过来，埋首于她的颈间，嗅闻她颈侧的肌肤。
有时候，她只是正常说话，他都会忽然伸手，扣住她的下颌，低头，与她舌-尖交缠，抢夺她口中的唾-液。
现在，他却尽量避免与她肢体接触，甚至很少正眼看她。
这很奇怪。
晚上，薄莉洗过澡后，躺在床上看了一会儿书，直到晚上十二点钟，都没有等到埃里克进来。
她只好起床，在别墅里找了一圈，最后在乐器室里找到了他。
乐器室由他亲手设计，专门做了隔音墙，即使在里面开音乐会，外面的人也听不到半分杂音。
所以，薄莉推门的一刹那，被乐器室里躁动疯狂的琴声吓了一跳。
她还是第一次听见他的琴声这么焦躁，似乎在压抑一种极为可怕的冲动，迫不得已才用琴声宣泄出来。
薄莉有些疑惑，走了过去。
埃里克似乎听见了她的脚步声，但没有回头，继续弹奏，只是琴声越发躁动、激烈，有几个音符甚至到了尖锐的地步，如同热病发作时痉挛颤动的躯体。
薄莉没有打断他，在旁边坐了下来。
这时候，琴声反而缓和了下来。
明明曲调还是之前的曲调，琴音却从疾风骤雨变成了溟濛细雨，那种蓄积在音符里的疯狂也消失了。
一曲完毕，埃里克微微侧头，看向薄莉，似乎在等她说明来意。
黑暗中，他的神色模糊不清，呼吸很沉。
就是这一点，让薄莉觉得很奇怪。
不知为什么，他又变得像以前一样不爱说话。
然而即使没有开灯，她也能感到，他看向她的眼神，有多么焦渴。
薄莉搞不懂他在想什么。
“怎么还不睡觉？”她想了想，笑问，“还是说，你想我哄你睡？”
埃里克没有说话。
薄莉有点受不了这又黑又安静的氛围，用手机开了灯。
光线变亮的一刹那，埃里克微微眯了一下眼睛，似乎有些惊讶。
薄莉不知道他在惊讶什么，这个智能家居的app，她在他的手机上也装了一个。
但很快，他就垂下眼睛，伸出戴着黑手套的手，递给她一张乐谱。
薄莉有些莫名，接过来一看，是一首歌的乐谱。
她在心里哼了两句，发现这应该是某部歌剧里的一首咏叹调，整首歌音域偏高，不太适合她的声线。
薄莉问：“怎么了？”
埃里克的声音不带任何情绪：“唱给我听。”
薄莉更加莫名：“我？”
大晚上的，唱这个干什么。
“除了你，还有谁。”他说。
薄莉一顿，愈发觉得他很不对劲。
埃里克不可能用这种语气跟她说话。
除非……是他们刚认识那会儿。
他的语气那么冷，那么冲，她的口吻也不再温和：“我不会唱歌剧，唱不了这个。”
他问：“那你会唱什么。”
如果说，他之前那句话只是让她有些不适，这句话隐约透出的轻蔑意味，直接激怒了她。
薄莉简直莫名其妙，看了一眼手机时间，站起来：“已经很晚了，你爱睡不睡。”
她还是第一次用这种语气跟他说话，原以为他会握住她的手，跟她道歉，解释自己态度不好的原因。
谁知，他只是看了她一眼，就移开了视线。
薄莉不再理他，头也不回地离开了乐器室。
直到乐器室的门被关上，埃里克才勉强可以顺畅呼吸。
……薄莉太危险了。
他完全无法抗拒她的靠近。
她似乎对他有着致命的影响力——见不到她时，他整个人烦躁得快要杀人，甚至无法正常弹琴。
见到她以后，她对他的影响力，又让他深感不安——所有烦躁的情绪居然瞬间烟消云散。
影响强到这种程度，简直像套在脖颈上的缰绳一般，限制着他的一举一动。
他完全是本能地与之对抗。
也就是这时，他发现，以前的自己虽然写过很多示爱的曲子，却很少写需要唱的歌曲。
这说明，薄莉很有可能不会唱歌，或者说，不善于唱歌。
也许，他听一下她的歌声，就会清醒过来。
然而当她真的离开乐器室时，他的内心居然泛起灼烧似的——愧疚之情。
他为什么会感到愧疚？
这已经是他对庸才最温和的态度，这具身体却仍然觉得不该这样对她。
以前的他未免有些色令智昏。
埃里克脸上没什么表情，那种难以形容的剧痛却一直淤积在心口，挥之不去。
薄莉回到卧室后，就冷静了下来。
她一向情绪稳定，很少真的大动肝火，不然也不会跟埃里克在一起。
她倒了一杯冷水，喝了两口，慢慢从愤怒不解中抽离了出来。
首先，必须确定的是，埃里克对她的态度很不对劲。
他的眼神没有任何变化，言行举止还是从前的风格——为什么唯独对她的态度发生了转变？
回想起他昨天晚上用刀子把她叫醒，今天中午她回来时，他戴着面具，毫无征兆地把她推到墙上……以及，刚刚弹琴时，他的手上居然戴着黑色皮手套，衬衫的扣子也扣得严丝合缝。
自从他们结婚后，他只有故意勾-引她时，才会戴上黑色皮手套。
而且，往往是把她摔到床上后，才会当着她的面，居高临下地戴上黑色皮手套。
所以，发生了什么……他开始像以前一样戴面具和手套？
这时，薄莉想起，他们刚回到现代时，埃里克有时候会忘记自己身在何处，甚至以为自己还在巴黎歌剧院等她回来。
她脑中冒出一个不可思议的猜测——他不会失忆了吧？
如果是失忆的话，那这一切就完全说得通了。
比如，他为什么会在半夜戴上面具，又为什么会用刀子抵住她的脸颊，叫醒她；
第二天，她起床时，又为什么会找不到他；
以及，他对她的态度为什么会那么粗暴，被她亲吻后，又为什么会用那种极其复杂的眼神看着她。
……原来是因为失忆了啊。
薄莉有些哭笑不得。
怪不得他的态度那么冷漠，毕竟他们刚见面时，他完全是一头不通人性的野兽。
那时，他对她的粗暴动作，也远远不止攥她手腕，或者用力推她——他不止一次差点真的杀死她。
埃里克又变回了最初的危险模样，薄莉隐隐觉得有些……刺激。
她不知道自己是不是太过乐观了，但她第一反应确实是——他就这么喜欢她，以至于失去记忆，变回最初的埃里克，也舍不得对她下重手？
这么想着，薄莉忽然有点儿想去逗弄埃里克。
但想到他那句话，她还是决定先跟他冷战两天。
什么叫“那你会唱什么”？
他完全忘了，他们之间的关系，并不是她靠歌声取悦他，反倒是他不择手段引-诱她居多。