以承担自己的错误与失败，当我们发现到，无论任何形式的跌倒，都是由于自己的不小心，
而不是去找借口，这时我们就像我们在情感与姻缘上跌倒的时候，也像孩子时一样
即使地不平、荆棘横路、风狂雨暴，都不应该是我们跌倒的借口。最应该检视的是错误与失败。
孩子的跌倒顶多是皮肉受伤，姻缘挫败也顶多是锥心刺骨，并不会伤到情感的本质。
因此，一个人不应该在爱中受伤，就失去爱的勇气；
一个人也不应该痛苦，就失去承担的心。要寻找到生命最内在的本质，是不能有任何借口的。当我们还有借口，本质就不会显露出来。
我对自己过去情感的受伤，姻缘的挫败也没有任何借口，这都是我生命的必然之路。
我也愿意承担任何的批评，并把这些批评当成石阶，走向更高的位置来回看自己的人生。
在风中跌倒，在爱中流泪，这都是人生不可避免的旅程。如果我们在每一段旅程，
都能学习到更广大的胸怀，都能不失去真爱的勇气、美好的追求，一切挫折不也都有深刻的意义吗
我站着看那拍打土地安慰孩子的母亲图像，一面忆起往事，
一面想到我们人生可能永无平静之日，但我们要使心安宁，只在当下的转念之间。
我所要告诉你的，并不是那里的风土人情，那是写不尽的，
但是你到那里一看也就会明白的，不必啰唆地多讲。我要说的是一种很有趣的东西，这便是船。你
在家乡平常总坐人力车、电车或是汽车，但在我的故乡那里这些都没有，除了在城内或山上是用轿子以外，普通代步都
是用船。船有两种，普通坐的都是“乌篷船”，白篷的大抵做航船用，坐夜航船到西陵去也有称小船。但是最适用的
还是在这中间的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圆形的，用竹片编成，中夹竹箬，上涂黑油，在两
扇“定篷”之间放着一扇遮阳，也是半圆的，木做格子，嵌着一片片的小鱼鳞，径约一寸，颇有点透明，略似玻璃而
坚韧耐用，这就称为明瓦。三明瓦者，谓其中舱有两道，后舱有一道明瓦也。船尾用橹，大抵两支，船首有竹篙，用以定船。
船头着眉目，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽而不可怕，唯白篷船则无之。三道船篷之高大约可以使你直立，舱宽可以放下一顶方桌，四个人坐着打麻将
——这个恐怕你也已学会了罢？小船则真是一叶扁舟，你坐在船底席上，篷顶离你的头有两三寸，你的两手可以
搁在左右的舷上，还把手都露出在外边。在这种船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近，而且遇着风
浪，或是坐得少不小心，就会船底朝天，发生危险，但是也颇有趣味，是水乡的一种特色。不过你总可以不必去
坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌桕，河边
困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。偏门外的鉴湖一带
，贺家池，壶筋左近，我都是喜欢的，或者往娄公埠骑驴去游兰亭（但我劝你还是步行，骑驴或者于你不很相宜），
到得暮色苍然的时候进城上都挂着薜荔的东门来，倒是颇有趣味的事。倘若路上不平静，你往杭州去时可于下午开
船，黄昏时候的景色正最好看，只可惜这一带地方的名字我都忘记了。夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，
以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，而且在船上行动自
如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法。只可惜
讲维新以来这些演剧与迎会都已的戏场来，请大家买票
看上海的猫儿戏。这些地方你千万不要去。你到我那故乡，恐怕没有
人认得，我又因为在教书不能陪你去玩，坐夜船，谈闲天，实在抱歉而且惆怅。川岛君夫妇现在偁山下。
对于一个已经化为异物的故人，追怀起来
，总要先想到他或她的好处；随后再慢慢地想想，则觉得当时所感到的一切坏处，
也会变成很可寻味的一些纪念，在回忆里开花。关于一个曾经住过的旧地，觉得此生再也不会第二次去长住了，
身处于远离的一角，向这方向的云天遥望一下，回想起来的，自然也同样地只是它的好处
在少数。可是，当一个人静下来回想起从前，上海的热闹、南京的辽阔、广州的乌烟
瘴气、汉口武昌的杂乱无章，甚至于青岛的清幽、福州的秀丽，以及杭州的沉着，总归都还比不上丽堂
学者名人，文士美女教育家，下而至于负贩拉车铺小摊的人，都可以谈谈，都有一艺之长，而无憎人之貌；就是由荐头
店荐来的老妈子，除上炕者是当然以外，也总是衣冠楚楚，看起来不觉得会令人讨嫌。
其次说到北平物质的供给哩，又是山珍海错，洋广杂货，以及萝卜白菜等本地产品，无
一不备，无一不好的地方。所以在北平住上两三年的人，每一遇到要走的时候，总只感到北平的空气太沉闷，灰沙太暗
淡，生活太无变化；一鞭出走，出前门便觉胸舒，过芦沟方知天晓，仿佛一出都门，就上了新生活谁也会得重想起北平，再希望回去，隐
隐地对北平害起剧烈的怀乡病来。这一种经验，原是住过北平的人个个都有，而在我自己却感觉得格外地浓、格外地
切。最大的原因或许是为了我那长子之骨，现在也还埋在曲曲折折的荷塘上面
，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的
，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿
佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩
密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。