「我为什么要这么做？」男孩沖她翻了个白眼，「你别在这里碍眼了，真烦人。」
「我在这里怎么就碍眼了？我就不能在这了？你还不是跟我一样，在这等人被领养吗？」她不服气，立马会怼他，还开始变本加厉地摇晃起来。
「玛丽，我跟你不一样！」他开始解释自己的动机，并一再强调自己的「与众不同」，「科尔那个女人跟我说过，我是会有人来接我的，我有爸爸，还有爷爷，你呢？」
「我说不定也有呢！再说，你前天还在说你随了你爸爸的名字，你觉得不好听不是吗？」玛丽完全不为所动，毕竟大家能在孤儿院的原因也都半斤八两，「当然你觉得我的名字也不好听——你就是看谁都不行！」
「我现在就是专门指你，玛丽！」男孩精緻的五官摆出一副凶相，「别来烦我，你不是天天爱围着科尔转悠吗？简直就是她养的一条狗！」
「你怎么这么说话，汤姆？我——」玛丽本来还惊讶于里德尔不知又在伦敦那条街上学的脏话，要跟他好好理论时，声音戛然而止，因为玛莎这时扯着嗓子喊了一身开饭了，吃饭大于一切，她可不想继续跟里德尔争吵从而发展成一场恶战，从而午饭被抢光了饿肚子，说不定里德尔还要怪是因为她饿肚子呢，「咱们去吃饭吧？反正你都等了这么久没来，吃个饭的时间也不会来的！」
「我不去。」虽然肚子已经在叫了，但里德尔对玛丽这种倏地转变的态度很不满意，决定拒绝她。
「爱去不去。」玛丽丢下一句话，搓了搓自己发干的手，心里叫好，想着一会要把里德尔的那份也吃掉！
里德尔面无表情地看着玛丽飞奔而去的背影，他转头，继续盯着街外来往的行人。他们神色匆匆，没有一个人注意到这铁门栏上还站着一个孩子。
他对自己的亲戚知晓的少之又少，只从科尔那里听说过，他的父亲叫汤姆·里德尔，而他的中间名马沃罗是他爷爷的名字。
他们一定都是不平凡的人，所以有什么特殊原因没来接他，他知道总有一天，他会被带出去，他会被证实自己的独特不是空口无凭。
虽然几年之后，他再也没有像这时一样站在门口，向外面眺望过了。
「给你。」
说话的这人好像想自作主张地把她手里那份食物塞进他嘴里似的，淡淡的麦香钻进他的鼻腔，而他张口就能吃到这块面包。
「这什么啊？」他下意识地蹙眉，脖子向后，说。
「是面包。」玛丽接上他的话，开玩笑道：「不过我往里面放了毒药，准备毒死你。」
他接过面包，才不理玛丽的死亡威胁，揪下一小块放入口中。
「你怎么不说谢谢？」女孩比男孩高上一点，正微微低头，问他。
「怎么？玛丽，你把我那份吃了，留下半块面包给我，还要我说谢谢？」里德尔心知肚明。
被揭了短的玛丽立马换了一套说辞，她就像有什么执念一样：「如果是别人才不给你留呢！你说呀，说『谢谢你，玛丽』。」
男孩又咬了一口面包，扯着嘴皮，语气轻快，「谢什么谢，玛丽，你不当科尔的狗准备沖我摇尾巴了？」
「你又在胡说什么！我不是狗！」女孩的脸色一下子变了，随之而变的还有周围的环境，像是时空开始扭曲、旋转。
孤儿院、女孩和男孩、那块面包像是蒸发了，变成了深不见底的黑暗，又带着人不断上升——直到一阵刺眼的耀光，映入眼帘的便是明黄色的家具 。
这是玛丽的家，最起码在她死之前是。
二十四岁的里德尔把石盆中银色的物质用魔杖挑起来，慢悠悠地装到透明的瓶子里，和众多相同的瓶子摆放在一起。
做完这一系列动作之后，他颓废地托着沉重的步伐，走到床边躺下，重重地舒了一口气。
他眼下一片青紫，眼神空洞地望着天花板。
这已经是玛丽去世几个月之后的事了，失眠已是常态，最重要的，是死亡的荒谬让他恐惧、不知所措。
没有什么比死亡、等待尸体腐烂更恐怖的事了。
他做了一些努力，试图让玛丽重新睁开眼睛，生机勃勃地跟他讨论、教育他，骂他，说什么都好，但没有一种魔法让她再度获得生命。
但有时候他看到玛丽那副模样，他总是精神恍惚，他觉得这一切都是假的，玛丽只是睡着了，他后悔，哪怕、他用夺魂咒让玛丽去制造一个魂器呢？
他在床上翻来覆去，今天依旧是一个难眠之夜。
明明失去生命的不是他，却像切身体会到了玛丽的疼痛。
他想：可能是玛丽陪伴他的时光太长了，以至于她离开的时候，他会痛苦，像死亡一样痛苦，好吓人。
躺在床上等待入睡，这根本不是解决办法。
他只能又把玛丽的百宝箱翻出来——那些没有随着她下葬的宝物。
要在以前，玛丽可不喜欢让他碰她的百宝箱，可是现在没人管他了，他可以把他们都摆在外面。
把他二十几年来拍过的照片都放在桌子上，小时候的她、校园里的她、部队里的她，还有那颗棉花糖，他认为，玛丽在他眼里从来都没变过。
还有两顶帽子，一顶格菱纹女士帽，一顶他在超凡成衣店买的。