这一晚上，方静竹睡得挺踏实。
恍惚间回到二十年前，在家乡的小县城里。那里生活节奏慢，眼睛能见到的东西都仿佛一成不变。
她会跟表姐坐在院子的小凉席上，一人抱着半个西瓜，用小勺挖得开心。后来说着说着，就睡着了。家养的大黄狗被一条大铁链子拴在槐树上，半径范围里，能呼哧呼哧地喘着气，为姑娘们驱赶蚊蝇。
于是方静竹睁开了眼，看到冯写意坐在地板上，盯着他。
也呼哧呼哧地喘着气。
嘴巴里是一股香甜的漱口水气息，一只手被手铐拴在沙发上。
方静竹腾一下跳了起来：“你怎么在——”
哦，对了。她想起昨晚发生的事，但明明已经说好了她睡上半夜，下半夜把冯写意放出来让他也休息休息。
但没想到这一觉睡得太踏实了，天都亮了！
“对不起对不起！你不累么？”方静竹解开冯写意的手铐，“怎么不叫醒我呢？”
“还好，我路上可以睡。”冯写意活动了一下僵硬的手腕，站起身来，优雅地往洗手间走去。
方静竹：“……”
憋成这样还能面不改色，这肾功能得多好啊！
警署的同事跟方静竹单线联系，说是车子会在上午十点的时候送到楼下，钥匙留在电梯旁边的配表室里。
还没上路，就已经渗透着一股浓浓的悬疑风。等到方静竹拖着箱子和冯写意来到楼下的时候——
眼前一辆瑞丰3S半截改装的小卡越野，简直不能再招摇过市了好么！
八成新，故意漆旧，油表正常，摸上去就像在逗弄一条年迈的老狗。
“张队，为什么是卡车啊？”方静竹避开冯写意，把电话打到角落里去。
“警署经费有限，只能先把之前的监狱车拿掉一个顶，改装一下。别看这个车不起眼，越是不起眼的车越安全啊。你这一路，短则七天，长则半个月。记得要等其他部门的同事接上头再行动，切忌一个人鲁莽开挂。开这样的车带着一路游山玩水的心情过去，不要太拉风啊。”
张大勇其人，真是白瞎了一个这么勇猛刚烈的好名字。
方静竹觉得自己一定是遇到了一个假领导。
“卡车也不错。赶上天气好风小的时候，我们可以把后面的货箱里铺上些稻草，躺在上面很惬意。”冯写意敲了敲车边门，像相牲口似的，“以前我下到农村，专门喜欢挑这样的车搭乘。”
“我们都躺在上面惬意……谁开车？”方静竹情绪依然不高，可能是一想到自己有机会陪着这样一台车牺牲，就觉得这辈子投胎投亏了。
“当我没说。”冯写意拉开副驾驶，跳上去。长长的风衣一抖，将自己过得像个木乃伊，“方警官请便吧，我先睡了。不过等下路过一个地方，我得带上个随身物品。”
方静竹奇怪道：“昨天让你置办来着，你当时怎么不弄？”
“我没想到你的车有这么大，之前没打算带着。”
“喂！我这是公车，出任务的，你要带什么啊，那么大？大象？”
“哈哈，差不多。”冯写意打了个哈欠闭上眼，“过梁谷县记得叫我。”
***
围着眼前这东东转了三四圈，方静竹从牙缝里挤出坚决的两个字：“不行！”
对方：“咔哧咔哧，呼噜。”
再看冯写意那双楚楚可怜的祈求之眼，方静竹真是恼火到窒息：“你别这样看我！我说不行就不行，带着一只草泥马上路？你想我明天就变成微博红人么！”
“他叫花生。”冯写意摸了摸羊驼的脖颈，脸凑过去——嗯，跟草泥马一比，人显得更帅了。
“叫毛豆也不行！”方静竹寸步不让，“这大家伙放在车厢里，左摇右摆的，会惹麻烦。”
花生：“咔哧咔哧，阿嚏——”
一口酸呼呼的口水喷出去，要不是方静竹身手敏捷闪得快，这会儿估计毁容是没跑了。
“老万给他做了衣服，披在身上再蹲矮一些。没有人能注意到它的。因为老万要把这个养马场给兑出去，新买家愿意接手里面所有的马匹，唯独不要花生。”
方静竹想，废话它又不是马，我是买家我也不要！
“你要是不舍得，可以交给动物救助站，甚至动物园。总之我不可能拉着一匹草泥马招摇过市。这种你让我怎么过关卡收费口！”
“我们可以不走国道，往北边走小路。趁着天没黑，可以开到唐镇。”冯写意抚摸着花生，叹了口气道：“我已经联系了一位愿意收养它的伙计，我们就带半天好么？你看看老万帮它做的这个斗篷，盖上去就像个哈利波特——”
说着，老万拿过一件‘衣服’，往花生身上一套。
紫乎乎的，像个大茄子，方静竹这才看清，特么不就是一件防水雨披么！
花生还真是乖得可以。衣服一上身，立刻跪下了双腿。呆呆萌萌地往原地一蹲，大眼睛扑闪扑闪的。
可爱的东西常常会直逼人的理智，方静竹不忍直视神兽的眼神。咬了咬牙，依旧摇头：“不行不行，它要是跑了可怎么办。跑到路上可是交通隐患。”
“我可以在后车厢上看着它啊。你要是不放心，把我的手跟它的脖子笼头套在一起。我从小跟它一起长大，与它情同手足，它最听我的话。”
方静竹：“那你要是骑着它逃跑呢？”
“你可以开枪。”
看冯写意坚决得连命都快赌上了，方静竹心里一软。
“算了，不过你可得把它看住了。如果不小心掉下去摔断了腿，今晚我可就有肉吃了。”
往北再走个两百公里就是唐镇县了，方静竹怀揣一肚子怨念开着车。冯写意就躺在卡车厢里，背靠着花生，吹着异国情调的口哨。
真是个奇怪的男人唉。
躺在又脏又臭的羊驼身边，还能有这么惬意的好心情。
方静竹认识冯写意不过几天的时光，说了解根本谈不上，但就有一种特殊的感觉——
在这个男人心里，到底有没有什么是值得惧怕的呢？
小路开得晃悠悠，方静竹颠得头昏脑涨。
都怪自己一时心软答应了男人的无耻请求，否则她也不会沦落到站在夕阳夕下的三岔口迷路的地步！
“阿婶，我问下前面过了曹溪屯，还有多久能到唐镇？”
方静竹焦头烂额地比划，她试着从大婶海蛎子味方言里辨别些有效的信息，然而一旁的冯写意却牵着草泥马在河边优哉游哉地散步。
“怎么样？问到路了没有？”
“你还说！我从半个小时前就走错了路口。”方静竹垂头丧气地看了看天边的火烧云，“看来天黑之前是到不了了。”
“我跟你说沿着阳清河一路往前走，见到岔口就转弯。”冯写意并不想为方静竹的迷糊买单，他认为自己指路已经够清楚的了。
“你说得那么抽象，谁能明白！”方静竹不服气道，“而且阳清河是什么鬼？一条水沟而已，导航上都没有。是你自己起的名字吧。”
“好听么？”冯写意笑眯眯地说。
方静竹觉得自己怪怪的，好像一旦接受了这种设定，不由自主地就被这个脑回路奇葩的男人带进沟里。
“十年前我把同样一番话说给一个两岁大的小姑娘，人家都走不丢。”冯写意摸摸花生的脑袋，神兽乖巧地蹭蹭他。
真是什么人养什么宠物，方静竹深感这话一点没错。
“那现在怎么办？原路返回还是在这里休息？”
“我问问。”
“啊？问谁？”
“花生。”冯写意抓了一把草，凑到花生嘴边，听它细蚩蚩地嚼着。方静竹想不明白，明知道冯写意的思路不比常人，自己到底是中了什么邪才屡屡妥协并试着去跟他沟通！
挠了挠花生的下颌，冯写意转脸冲着方静竹笑道：“它说不想那么快跟漂亮姐姐分开，想在这里跟她过夜。”
方静竹：“……”
也许是因为花生长得太萌了，让方静竹的铁血都快融化成春水了。
也许是因为冯写意的笑话太冷，再不买账装糊涂，方静竹觉得自己都快被他懂事了。
“我能摸摸它么？”
“嗯哼。”
“咬人么？”
“你只要不骂它，应该没事。”
“那很难唉，它就叫草泥马呀。”方静竹觉得这个题设真的比哥德巴赫猜想还烧脑。
“人家叫花生。”
“是因为颜色像花生？”方静竹犹豫了一下，终于伸手过去。
“因为它的CP叫福尔摩斯，半年前因为吃塑料袋死了。”
方静竹：“……”
靠，搞了半天，原来是华生啊！
羊驼很乖，静静垂着脑袋由她抚摸。它的毛很厚很粗糙，身上散发的一股酸膻之气倒也不是特别难以忍受。
“居然是暖的！”方静竹掐了一把毛，惊叫道。
“活得当然是有体温的啊。”冯写意瞄了她一眼：“冷的那个叫旋转木马。”
说到旋转木马，方静竹的神色黯然了一下。简单而矫情的小回忆，却是逃不过冯写意的眼睛。
“我以为你这样的姑娘，小时候都是玩刀枪长大的。也喜欢这么有气质的游戏？”
“不喜欢。”方静竹摇摇头，“旋转木马都是骗人的。一圈一圈华丽又温馨。你以为相对的距离里，你前面的那个人永远也跑不远。谁知道一转眼，该不见的，永远都不见了。”
方静竹轻轻叹了口气，揉了揉花生的耳朵：“我说的人是我爸爸。我四岁的时候他就走了。
我对他最后的印象就停留在小镇公园的那个旋转木马上。一圈又一圈唱着铃儿响叮当。突然，他就不见了。”
方静竹对父亲的定位是模糊的，她甚至记不清那个男人的脸，只记得他很高跟高，也许也很帅？
方静竹相信自己的容貌一定是遗传了父母的好基因，她对妈妈的影响更模糊了。只见过照片，但是妈妈很漂亮，所以爸爸可能也不会差吧？
可是再漂亮的两个人，也不一定就真的能长久在一起。
真爱敌不过生死，岁月也镌刻不了永恒的珍惜。
妈妈才死半年不到，爸爸就抛下她走了。
舅妈说，爸爸是有了别的女人，继续生活了。
“前面好像是家小店。”
牵着花生，冯写意站起身。他们的卡车停在路边，见百来米之外的一盏昏灯下，似乎是家还在营业的小卖部。
“好像是。”方静竹手搭凉棚，山里天黑的早，空气也新鲜。
“过去吃点东西吧。”
“车开去？”方静竹弯腰捶了下大腿，开了一天的车，她都快不会走路了。
然而冯写意突然蹲下身，一个突如其来的大起扛直接把方静竹举了起来！
“喂！这不能骑吧！”
“有什么不能的！我们进化了上亿年，就是为了能凌驾在一切动物之上的。”
冯写意托着方静竹结实的小屁股，将她稳稳放在花生的背上。
靠！是谁刚才一把鼻涕一把泪地说，从小跟花生一起长大，视若兄弟，情同手足！
“我还以为你很喜欢小动物呢！”
“是很喜欢啊。”冯写意牵着华生的笼头，一步步往前走。
“且，有多喜欢啊？”
“怎么说呢……嗯，顿顿都有吧。”
花生哎哎呀呀地叫了两声，像通人性似的。
“两位一看就是外地人吧？快进店坐吧。我们这儿的特产应有尽有——”
小店的老板娘是个五十多岁的妇人，矮胖的身子一摇一摆，脸上鞠着笑容快把五官都埋到褶子里了。
方静竹看了眼油腻腻的菜单，出门在外也是没那么多将就了：“要两份大排面，一份烤茄子，再加一盘香藕片。”
“好嘞，等着啊。”
说着，老板娘冲外面正在捣鼓摩托车的大汉吼了一声：“梆子，进去把火吹上。”
那汉子应该是老板娘的儿子，跟他妈生就一个体形，矮墩墩的，脸上的肉都是横着长。
听了老板娘的话，他乖巧而机械地放下手里的活，趿拉着拖鞋往后厨走。
方静竹不紧往他身上多看了两眼，可能是出于警察的敏锐洞察力，她觉得这男的有点奇怪。
“你觉得，他是不是这儿——”方静竹避开老板娘的视线，用食指在太阳穴附近轻轻搅了两下，问冯写意道：“有点问题？”
“你看他两眼之间的宽度，”冯写意端着自己的水壶，小口抿了下，“多半是唐氏综合征。”
社会再怎么发展，也难免有贫穷的眼光无法普照到的地方。
说话间，一个三岁大的孩子从里屋出来了。穿着脏兮兮的红色开裆裤，跟刚才那个叫梆子的男人简直一个模子里刻出来的。
孩子蹲下来，傻兮兮地冲着方静竹咧嘴一笑。然后抓起地上的一把土，就要往嘴里塞——
“猫蛋子！作死呐！”老板娘上前就把孙子捉了起来，一把拍掉他手心里的脏土，“说了多少次的，土不能吃！”
说着，她夹起孩子的小腰，三步并作两步地将他塞回后屋。
“哈，让二位见笑了。老太婆我也是命苦，寡了二十年，守着个傻儿子盘了家小店。前来年总算盼到一个大孙子，没想到跟他爹又是一个病。
唉，也不知道祖上是缺了几辈子德呢。作孽啊。”
方静竹虽然同情，但也深刻地意识到了优生优育地重要性。
也不知道，陶萌和林谦到底决定怎么处理那个孩子唉。
男的帅女的靓，生的孩子一定也会很健康可爱吧。
“你在想什么呢？”看到方静竹有点出神，冯写意轻轻用筷子戳了下她的手背。
“没什么，随便发点感慨。”方静竹摇摇头：“就觉得老板娘家里挺可怜的，一个五十多岁的老寡妇，带着智障的儿子和孙子。唉，倒是没见到她家媳妇。不过我觉得，愿意嫁给痴呆傻的，说不定也是个缺胳膊少腿的残疾，家里日子一定难熬。我们要不多给点小费吧？”
窗外一阵风飘进来，侧看拴在门外的花生正一脸陶醉地啃树皮。
冯写意那只‘缺胳膊少腿’的袖子荡了荡，方静竹顿时意识到自己刚才说了什么很欠揍的话！
“对……对不起……我不是这个意思，我是说，我——”
“没关系，我能理解任何人的看法。”冯写意端了端筷子，笑容虽然很平和，却平不了方静竹波澜壮阔的自责。
还好这时候菜端上来了，上菜的女人脸色惨白目光呆滞，走路呛呛踉踉好似一阵风来就就能被吹倒。
方静竹打量她，应该不过二十三四岁，但长期营养不良把她整个人折磨得像四十好几呢。
手脚健全，不像哪里有问题。皮肤白得也不像操劳粗活的样子。
“进去进去，怀着身子呢，这些我来就行。进去看着猫蛋子。”
老板娘过来，下了菜盘后连推带搡地把女人推回了房间。看方静竹的目光跟着走，她讪讪一笑：“我家媳妇，呵呵，身子骨弱着呢，常年都在病床上窝着。我可舍不得让她干活。”
“大娘您可真疼媳妇。”方静竹也不知该说点什么，只能呵呵地敷衍着。
“奶奶疼妈妈，妈妈不许跑……跑……”说话间，里面的男孩又钻了出来，口齿不清的念叨着什么，倒是把老板娘和年轻女人给惊了一下。
“去去！进里边玩儿去！死猫蛋子！”老板娘驱赶着孙子，将两人推进屋后，一手重重拉上门。
脸色苍白的女人在进门前的最后一瞬，迷蒙的眼神里似乎夹杂了一丝奇怪的光。她往方静竹这里看，可是偏巧赶上方静竹正在低头喝汤。
吃饱喝足后，两人牵着神兽回到卡车那里。
“今晚，要么你睡上半夜？”方静竹打开驾驶室的门试着调整了一下椅子的角度。
“我都睡了一路，还是你先睡。”
冯写意乖巧地递上单手，由着方静竹把他拷上。
方静竹哦了一声，咔嚓立断。可是另一头拷在哪呢？方向盘上？还是草泥马上？
最后想了想，她抬手又是咔嚓一下，挂在了自己的右手腕上。
“这下你就跑不了了。”
方静竹把钥匙一甩，直接甩到了卡车后箱上。
“荒郊野地的，我能跑哪去啊？”冯写意简直哭笑不得。
不过这样也好，两人可以一起睡觉了。
五分钟，十分钟……
“你睡着了么？”两人异口同声。
“可能是晚上吃多了。”方静竹摸摸圆滚滚的肚子，“撑得难受，蜷着睡不着。”
“我也是。”冯写意翻了个身推开车门：“下去散散步吧，消化一下。”
花生老实地待在卡车箱里，嘴巴不停地咀嚼着。
冯写意走过去摸摸它的头，那感觉就好像在说，自己乖点哦，哥去泡妞似的。
就这样，两人栓着一圈手铐，沿着小村镇的芦苇荡席地而坐。
月光皎洁得让人睡意全无，这样的景象，太容易让人想念家乡了。
“喂，你家里还有些什么人吗？”
“还有个妹妹，已经嫁人生子。”冯写意淡淡地回答，随手捡起一块石子，丢进河塘。忘了自己的手跟方静竹是拴在一起的，差点把瘦弱的女孩一起撇出去！
“那你一个人出来满世界的闯，都不联系她么？你们感情……好……不好？”
“很好。”
“我也有个表姐，从小一起长大的。”方静竹沉沉地舒了口气，“可是后来，她离家出走了。十多年都没见过面。也不知道她现在在哪里，过得好不好……”
“想不通为什么会有孩子小小年纪就急着离家出走呢？”冯写意无奈地牵了下唇角，“成年以后，明明有太多的机会去孑然一身地流浪。”
“是我不好。因为舅妈一直偏爱我，对自己的亲生女儿反而照顾不周。
可能表姐积怨了太久，最后终于在她十六岁生日那年，爆发了。”
方静竹垂低了头.想起那年的事，心里依然沉重的像上坟似的。
“那你舅舅呢？”冯写意记得自己不止一次听方静竹提起一个舅妈，想必是她生命中最重要的人了吧。
“舅舅很早就去世了，舅妈一个人带我和表姐两个，十分辛苦。”