心灵高贵的卓然隐藏自己的恋情，反而是因为世俗的原因。
她比康习铭大六岁，二十七，已婚，还有一个三岁多的女儿。而康习铭是多么年轻啊!他青春逼人，在他热烈而蓬勃的青春气息中，卓然感到自己像一枝凋谢的花，一株枯萎的草，强烈的自卑感攫着她的心。另一方面，她又无法面对自己的丈夫女儿，既然自己和康习铭走不到一起，为什么破坏他的名声呢?
他们在皂君庙附近租了一间民房，开始用来周末幽会，到后来，竟是一日三秋，他们每晚都在外居住。卓然是成教班学员，本来就没什么纪律约束，康习铭谎称自己去亲戚家看门，虽然有同学产生怀疑，但谁会认真追究呢?康习铭和卓然在校外同居小半年，愣是没被任何人发现，他们来去都不一起，也就是说，除了在那间小屋，康习铭和卓然从没共同出现在人们的视野过，他们不一个系，卓然学会计，康习铭学经济管理，他们又有着年龄差距，谁会把他们往一起联繫呢?
康习铭一直都弄不明白，卓然这么传统这么正派的人，怎么会爱上了他，她是真爱呀，不是成熟女人风情万种地发骚，她完全像个不开化的小姑娘，羞答答地等待着康习铭的撩拨，从性爱的角度讲，这不够刺激，但一个传统的中国女性，不正应该是这样的吗?康习铭有过性经历，他上高中时很多女孩喜欢他，直到高三下学期，他选择了一个叫常欣的女孩子发生了性关系，之后他非常后悔，原因是他不爱她，没有爱的性行为会让人产生罪恶感和羞耻感，但是和卓然在一起不是这样的，他心里很爱她，越和她在一起就越不想分开，他偶然接触到了台湾作家李敖的作品，其中有一首小诗《忘了我是谁》，他把它抄在一张纸片上送给卓然，卓然拿着纸片反覆地看：
不看你的眼，
不看你的眉。
看了心里都是你，
忘了我是谁。
不看你的眼，
不看你的眉。
看的时候心里跳，
看过以后眼泪垂。
不看你的眼，
不看你的眉，
不看你也爱上你，
忘了我是谁。
晶莹的泪珠从卓然的眼眶里滚落下来，她一下抱住了康习铭。
康习铭依恋卓然，还因为很多时候卓然对他的爱里含有母性成份。那时候康习铭家里条件不好，父亲体弱多病，给哥哥成家又欠了很多外债，弟弟妹妹们都在上学，常常是，两三个月才能收到家里寄来的三几十块钱。而卓然进修是带薪的，而且，她还多少有些积蓄，卓然个人生活简单又俭朴，她的钱都花在了康习铭的身上。和卓然同居前，康习铭常常处于飢饿状态，他就利用周末时间到饭馆帮忙，混个肚饱。和卓然同居后，卓然知道了他的情况，但考虑到男人的尊严，只是偶尔偷偷往他的口袋里放些饭票，不露痕迹地给他一些帮助。
天天晚上去出租屋时，卓然总会带点宵夜，名义上是两人吃，但很多时候，卓然那份也餵了康习铭。康习铭常常感慨：“我几世修来的福，让我遇到你。这个世界不会再有第二个人像你这样地疼我，因为我不值得。”卓然说：“没有什么值不值的，爱是一种魔症，没有来由。对我来说，能够爱一次此生足矣。”二人就在甜蜜的相拥中说着傻傻的话。那时候，康习铭觉得自己真的不能失去卓然，否则他会疯狂或者死掉。在卓然的鼓励和帮助下他考上了研究生，然后卓然毅然走出了他的生活，他不仅没有疯，也没有死，活得比从前还要好，一年之中换了三个性伙伴。这让康习铭对爱情产生了疑问，是所有的爱情都如此短命，还是因为我是个负情郎?
他没有再和卓然联繫，卓然也没再和他联繫，直到来南港后两人再次相遇，康习铭在心里说：不约而同，这真是孽缘未尽啊。
但事实是，时过境迁，两人再也回不到当初那种火热缠绵的状态。作为康习铭，事业上一帆风顺，尝到成功乐趣的他，对前途倍加珍惜，已无意在男女之情上纠缠。而卓然，也希望康习铭做个有志向的男人。再说，当初他们在一起时康习铭是单身，卓然只需承受对陶文泽一个人的歉疚，而现在，康习铭是个有家室的男人，她和他在一起，会心存对两个家庭的歉疚，卓然已然没有了当初不顾一切那份勇气，所以，他们生活在同一座城市，不经意间也常常想起对方，但并无多少联繫，甚至连节日的问候都省略了。他们的关系依然很隐秘，没有人发现他们的暧昧。
要不是??，康习铭非常懊悔他年轻时的幼稚，假如不是当初两人在一起时自己口无遮拦信马由缰，犯下了不可饶恕的错误，也不会出现今天的结局，真是害人又害己。
康习铭现在下班都懒得回家。有时候到她妹妹家吃餐饭，坐一会儿。他妹妹当初没考上学，拿了个自考文凭，在一家企业做文员，他介绍的，后来找了个对象是南方人，也在南港安了家，生个女儿刚刚一岁，母亲一直住在妹妹家带孩子，偶尔到g大看看孙子。
说心里话，康习铭对母亲并没有多少牵挂，他的心从小就缺乏柔柔弱弱的儿女情长，现在更是，亲情啊友情啊，不过是生活的点缀，你混得好，这些点缀就多些，混得惨，点缀就少些，仅此而已。他掌握一个原则：有人寻求帮助时，在不违反原则、不影响生活的前提下来者不拒，只要违背他的原则或影响他的生活，亲娘老子也不行。黄迪那么一个古板的人都嫌他冷酷，黄迪说他冷酷时他冷笑道：“这个词也许是别人对你的评价。大丈夫有所为有所不为。我从来不会在应付人情方面挑战自己的能力。”