该吃饭了?
渡边枫抬高手腕,掀开袖口下的机械手表,现在才三点一刻,还没到晚饭的时间。
“吃点什么好呢?”
瘦高男人啧啧嘴,一身的行头和渡边枫别无二致,岛国的职场人士都是这般单调,这个社会狠不得把每个人都挤压成一个形状,消磨掉人的个性,仅保留服从的本能。
出于莫名的好奇,渡边枫跟着这位还不知晓姓名的瘦高男人穿行在街头,走过两条长街,才在巷口处停下。
“这位小哥,也是打算觅食吗?”
瘦高男人突然驻足,问了身后的人一句。
“是的,有什么好的店推荐吗?”
渡边枫也许是想调整心情,才一路跟着这人走到这里,巷子里的小店开张的并不多,行人也寥寥无几,或许曾经这里人潮拥挤,但这时早已没了往日的繁华,显得冷冷清清。
“那你可问对人了,跟我来吧。”
瘦高男人领着渡边枫边走边传递心得。
“过了永代路,对面就是隅田川的支流。”
“想找到风味悠久的老店,最好依着河边寻找,总能发现意外之喜。”
“因为古代的江户川这座城市,老店都是依河而建的,如果幸运的话,说不定能品尝到传承几百年的风味。”
他们走走停停,直到夕阳西坠,才找到一间家庭料理店,店门前的红色幕布上用汉字书写着庄助两个大字,应该是店名。
“欢迎光临。”
他们进店的时候,里面的座位已经不多了,一头烫卷发的中年女店主体态偏胖,对渡边枫和瘦高男人打起招呼。
“请坐这边吧,还有空位。”
店里另一名服务员引着他们来到角落处落座,这家小店的面积和大多数开在东京的料理小店一样小,仅能同时容纳十多位顾客进食,他们的双人座是最后的空位。
“先来两扎生啤吧,有什么特色菜吗?”
渡边枫偶尔也会喝酒,今天连碰了两次钉子,想借酒消愁。
“我就不饮酒了,烧鸟串一样先上一根,饮料的话请给我乌龙茶就好了。”
瘦高男人摆了摆手,非常熟练的点菜,渡边枫取消了一扎生啤,跟着他点起菜来。
“我们店的只有朝日罐装啤酒,可以吗?”
服务员在速记本写下点餐的记录,抬头问向渡边枫。
“那麻烦上五百毫升的吧,口味只有盐烤这一种是吧?”
渡边枫望着墙上挂着的木牌,上面写着菜品名和价格,以及统一的口味,这种小店的消费并不高,一串烧鸟也才两三百円而已,在东京算是平价的食物了。
“嗨,是的,请各位客人稍等,马上就能上菜。”
服务员端上一瓶乌龙茶和一罐啤酒后就离开了,渡边枫这时才想起还没有互相介绍,连忙从上衣口袋取出一张名片,单手捏住递了过去。
“失礼了。”
瘦高男人也同时拿出名片,两人交换了彼此的信息。
天行出版社\/编辑部第一科\/科员渡边枫。
原来是编辑吗?瘦高男人看过名片上的内容,将它收起。
井之头五郎\/吾郎杂货店主。
有到处乱跑的杂货店老板吗?渡边枫感到奇怪,他的刻板印象里,杂货店老板应该是整天无所事事的闲汉老头,挥舞着苍蝇拍在店里打飞蝇的那种。
“您都售卖些什么杂货呢?”
渡边枫扣开啤酒罐,在菜还未上之前,好奇的问。
“主要是西洋日常用品,餐具和杯子之类的,比较罗曼蒂克的那种。”
井之头五郎品了口乌龙茶,果然是量贩的饮料,和自动贩卖机里的味道一致,看来还是要期待食物的味道才对。
“你在跑业务吗?编辑不是不常外出的吗?”
井之头五郎也说出自己的疑惑,在世人的眼中,出版社的编辑应该是那种整天埋在稿件和校对工作中的人。
“有部作品需要连载,我作为担当必须要为它找到合适的杂志社发表。”
渡边枫没有隐瞒实情,一五一十的说出,这也不是什么商业机密,没有撒谎的必要。
“原来如此。”
井之头五郎微微点头,这时他们点的烧鸟串也烤好了,服务员端了上来,一样一种,一共七串。
葱肉、软骨、鸡皮、鸡胗、鸡翅、鸡肝、鸡肉丸串,各自散发着肉类特有的香气,味道扑鼻而来,让人不禁咽下口水,跃跃欲试。
“我开动了。”
两人同时喊出口号,相视默契地一笑,唯有对美食的执着才是单纯的。
细心地品尝名式烧鸟串,不知不觉中,屋外的斜阳渐渐淡去,小店里的橘色灯光照亮了空间。
“请再来四条多线鱼片和六串鸡肉丸,还有同样的饮料再上一份。”
渡边枫举起手,对店家招呼着,两人面前的食物已经空了,全部进入了五脏庙里。
“外出跑业务,很头痛吧?形形色色的人,总有意外的状况发生。”
井之头五郎用毛巾擦了擦嘴,在重新上菜的间隙闲聊起来。
“是这样的,但我不会退缩,因为作家将作品委托给我出版发行,是相信我的能力,我会尽全力达成最好的条件。”
渡边枫品尝了美食,心情有所起伏,两人又相谈了许久,直到各自满足的饱腹离开时,井之头五郎打开钱包,挑选出一张名片,递给了他。
“不如去这家试试看吧,出版社的德岛社长是我的常客,是个宽厚的人。”
咦,这种展开吗?
渡边枫还以为这大叔会带自己回六本木这种地方去见识见识呢,正想着如何拒绝才好,没想到想歪的人是自己。
德岛杂志社\/社长德岛清宏。
渡边枫接过名片,井之头五郎向他点头示意后,转身步入外面的人流中,很快消失不见。
“要不要明天去看看呢?”
华灯初上的街头,一身笔挺西装的渡边枫将名片收起,喃喃自语。
……
深夜的出版社,渡边枫拖着有些疲惫的身体回到办公室,不过还没进门,却听到里面有男女的谈话声。
“伊川小姐,之前我对你说的话,现在还是有效的,委身于我就能升任编辑部的副部长,再往上做到部长、常务、专务也不是没有可能,我可是天行出版社长的婿养子,继承了他家名的人,也会慢慢成为下一任社长的。”