城外林间，海岬之上。
帐篷中的伯克利听着海浪与晚风的轻吟，听着林鸟与走兽的低语，渐渐沉入梦乡。
睡着睡着，伯克利突然间睁开了眼睛。
映入眼帘的却不是帐篷与树林，而是一间陌生的书房。
‘乐章攻击？
‘永世不复——！！！’
伯克利下意识怀疑自己在睡梦中被偷袭，尝试召唤乐章。
但是，没有反应。
乐章并没有出现。
伯克利眉头微皱：‘召唤不出乐章，说明我和待宰的羔羊一样没有威胁。然而我却还没死，说明将我弄来这个地方的人不准备杀我，亦或者……’
当伯克利将注意力投向周围环境时，看法微微发生了改变。
‘……根本不存在我和拉冬娜之外的第三个人。’
伯克利观察着眼前的一切。
圆形的房间约五十平大小，木质的螺旋阶梯贴着边环绕而上，而阶梯与墙壁之间的位置则被无尽的、近乎空空如也的书架堆满，仅在伯克利面前的书架上堆着十数本书。
侧封上的书名，令伯克利心神一动。
《佩尔顿·佩西》
《“死线将至”尼尔·尼罗》
《“昨日重现”克劳泽·克劳斯》
……
《“战争机器”莫俊德·莫兰》
伯克利正向伸手取出代表莫兰的那本书，这本书却仿佛被施了咒语般落入伯克利的掌心之中。
翻开一看。
里面记录的，是以最冰冷、最理性的文字写下的，以伯克利为主视角的，与莫兰间发生的故事。
伯克利从头至尾的所见、所听、所想……全部详实无比的记录在其中。
“……备忘录？”伯克利琢磨着。
随手一扔，这本书自觉的飘回书架上。
伯克利再将视线投向房间中央的木书桌，与一旁缝嵌了天鹅绒坐垫及靠背的木椅。
桌上陈列着烛台、墨水瓶、羽毛笔与一本黑色精装的硬壳书。
没有书名。
只有侧封上“[牧]伯克利·米·瑞文莱尔著”的金色字迹。
伯克利轻轻翻开。
空的。
又将视线投向旁边的墨水瓶与钢笔，伯克利笑了。
“得我自己写是吧。懂了。”
伯克利似乎逐渐明白，这個空间是怎么回事了。
伯克利当然不着急动笔，而是将视线投向了几米之外的木门。向其走去，伸手一推，厚重的木门在吱呀声中被推开。
映入伯克利视线的，是被零星枯木、昏黄瘴气与紫色磷火笼罩的荒芜黑土地。
荒芜大地的尽头，则是拔地而起、笼罩天空的雾墙。
阴森而压抑，令人毛骨悚然。
而就在这时，伯克利的上方响起了声音。
“伯克利·瑞文莱尔……”
伯克利猛地抬起头，却被眼前的这一幕所震惊。
那是人头。
一颗又一颗的人头，就这么吊在古树的枝条下。
而这些人头，都是伯克利老熟人的头颅。譬如出声的这颗，便是刚刚死去没多久的莫俊德·莫兰。
除此之外，佩西、尼尔、克劳斯兄弟……大家都在，整整齐齐的。
尤其是佩西和帕西诺的人头最为凄惨，许是睡觉前伯克利研究了一番新获取能力用法——灵魂燃烧与灵魂爆炸的缘故，这两人的头颅就像脱水的木乃伊干尸般狰狞。
而莫兰看起来是这些头颅之中，唯一一颗保持清醒的。
恐怕只有抵达“再现部”的人死后，灵魂才能恢复清明。
“……这就是你的能力，你的精神空间吗？
“我本以为你只是召唤黑雾，使之变形的能力。难以想象，你到底是有着怎样的精神状况，才能获得这样的能力。
“收集灵魂并加以使用的能力。
“所有被你们杀死的亡者的灵魂，都回归了你的精神空间，都……被吊在了这棵树下。”
莫兰的头颅，以相当平静的低音炮声线低语着。
几乎就是莫兰开口说话的瞬间，伯克利透过木门看见了代表莫兰的那本书凭空从书架中飘起打开，在空白书页上逐渐染上全新的墨字。
真就备忘录？伯克利心想。
伯克利揣摩着莫兰的语意：“精神空间？介意说说吗？”
“不怕我欺骗你？”
“不怕。因为这个问题就像创作者是否要听取读者意见修改正文是一样的。”
“喔？”
“读者提出意见，作者需要评估这个意见是少数读者的涓涓细流、还是能代表沉默的大多数的，即将喷发的火山。作者更需要评估，采信这个意见，对后续尚未呈现内容创作是有益还是有害的。”
“作者是直接责任人，更是‘唯一’的责任人。
”莫兰理解了伯克利的意思。
“没错。我的人生，我才是唯一责任人。轮不到你负责。”伯克利道，“听了你的情报后若被你骗了，是我的责任，是我技不如人，分辨不出谎言。”
“……我突然理解，为什么我会死在你的手里了。”莫兰颇为惆怅。
旋即莫兰清了清喉咙。尽管他根本就没有喉咙，只有一颗脑袋。但他觉得还是得咳几声才对味。
“每个阶段的人，呈示部、展开部、再现部……都会觉得‘到了自己这个阶段’才算是真正成为一名超凡存在。我也不例外。
“更往后的东西我不懂，但……我对再现部，还算比较了解。”
“等等。”伯克利突然打断，“你真就这么心平气和的解说了？”
“心平气和？”莫兰哼笑一声，“怎么可能心平气和！但心不平，气不和，难道就要像条丧家之犬一样无能狂吠吗？
“我也是再现部。
“你经历过的，我都经历过。
“绝望的大喊‘我做不到’，却又在绝境之中找到一线生机，迎来奇迹般的胜利。我都经历过！
“哪怕我死了，但至少……我还能做到体面。”
伯克利不再插嘴。
莫兰则环顾四周：“莪也有过你这样的精神空间。没你的热闹，没有这么多人陪伴，只是一个孤零零的世界。
“无尽的雾海包裹着熔岩流淌的破碎大地，放眼望去尽是烈焰与灰烬，鼻子里满是硫磺的味道。
“至于用处——听清楚，接下来我说的，不是你们小说家会写在设定集里的设定。”莫兰郑重的提醒，“只是‘传说’而已。
“再现部这个阶段，奏者会发生天翻地覆的变化。你应该都察觉到了。
“接近乐章强度的本体、精神波动、以太视界、能力的进一步延展……”
以太视界？
伯克利抓住了这个词。
和以太炉有什么关系？伯克利思索着。
“……还有这个精神空间，这是你的‘梦’。”
“梦？”伯克利不理解。
“确立梦想、追逐梦想、实现梦想……这就是众生‘成长’的过程。”莫兰的实现望向远方雾墙，“也就是我们‘演奏’乐章的过程。”
“越是离自己的梦想更进一步，雾海便越是远离，而这个精神空间也会越发壮大。
“直到，梦想成真。”
“成真……难道？！”
“我再重复一遍，这不是你们小说家的设定，只是我这只地下水道的老鼠听闻的传说。”莫兰的语气，变得飘忽起来。
“当你达到理想的尽头时，这个精神空间便将化作——
“——真正的世界。”
“……”伯克利沉默片刻，摇了摇头，“太遥远了。”
“对，太遥远了，没有什么真实感。我听到的时候也是这样想的。”莫兰道，“那就给你点近一点的情报好了。”
“……近一点的？”
“你刚才在听到‘以太视界’的时候，瞳孔微微的缩了一下，显然你很在意。”莫兰笑了。
“你在思考‘以太视界’和‘以太炉’，以及我们生活中每天使用的‘以太能’有什么关联？”
“你又知道莫彼列教授究竟是因为什么而死？”
“……？！”
“去问我的老朋友——老板吧。他会告诉你们的。”
“你希望他杀死我，将你的灵魂解放。”伯克利说。
“不，现在情况相反。我希望你死，但同样希望你能让我的老朋友，来一起陪我。”莫兰缓缓闭上眼睛。
“死在你手上，也许是件更幸运的事情也说不定。”
“？”