小时候,我生活在南非,爸爸经常去外地工作,行踪遍布整个非洲大陆,我和妈妈就待在开普敦,期盼着他结束一趟又一趟的旅行后平安回来。
南非是非洲比较发达的国家之一,人种繁杂,教育水平要比其他非洲国家先进许多,所以我一直都跟着当地的小孩在学校上课,回到家后则跟着妈妈学习中文。
爸爸回来的时候,会给我讲他外出时的各种见闻,有趣的,惊险的,狼狈的,神奇的……令我听得如痴如醉。他给我看许多他拍摄的照片,有时候,他会和他的工作伙伴们在野外待上好长一段时间,只为观察一群斑马或是羚羊的生活作息。他把狮子捕杀斑马的过程讲给我听,告诉我,这是个弱肉强食的世界,要想不被吃掉,只有令自己变得更加强大才行。
我对这个神奇的大陆充满幻想,暑假时,爸爸会带着妈妈和我一起去工作,第一次坐着越野车看到广袤的非洲大草原,以及草原上成群结队的动物时,我震惊了。生平第一次,我感受到了人类的渺小。
有一次,我跟着爸爸的团队去野外考察时,碰到了一场动物厮杀遗留的尸场,看剩下的动物尸体,有叔叔判断出是几只狮子和一大群鬣狗的搏斗。
在这个搏杀现场,爸爸和他的同伴们在鬣狗的尸堆里发现了一只奄奄一息的小雄狮。它受了很重的伤,被它的同伴们抛弃了,估计是靠着吃腐肉才活了几天。
爸爸把小狮子带回了我们的营地,小狮子并不算太小,但是爸爸说它还未成年,它浑身伤痕累累,为了保住它的命,随行的兽医为它进行了截肢手术。
这只小狮子被截掉了整条右前腿,右后腿的部位也失去了很大的一块肌肉,我看到它的时候,它包着纱布,在麻药的作用下昏睡。我问爸爸,它什么时候会好起来,什么时候可以回家。
爸爸告诉我,它永远都回不了家了。
这种处在食物链高端的猛兽,未成年,又失去了一条腿,放归野外,只有死路一条。
那个时候,电影《狮子王》正风靡全球,爸爸对我说,他们偷了点懒,给这只小狮子取名叫“辛巴”。
辛巴跟着我们回了南非,住进了开普敦的动物园,后来,我和derrick去看过它好多回,它独自一个待在笼子里,很孤独的样子。
看到辛巴缺失的右前腿,走起路来一瘸一拐,很是吃力,我扒在栏杆上,莫名地有些失落。
derrick是我邻居家的小男孩,比我大一岁,是个白种人。他有一头金色的头发和一双湛蓝的眼睛,我和他是好朋友,derrick告诉我,在我们这个街区,我是最特别的小孩。
我的确是附近唯一的一个中国姑娘,有一头乌黑的直发和一双黑眼睛。derrick说我就像一个精灵,是他见过的最美的女孩。
我的审美观大概就是在那个时候形成的,对于人的长相,我向来没有特别的喜好。就像是回国以后,我无数次听到同龄的女孩们说黑人看起来好恶心,我觉得匪夷所思,在我记忆里,住在开普敦时,隔壁的黑人小孩arno勇敢又可爱,很多时候,比起derrick,我更愿意和arno一起玩。
我从小和derrick一起学习小提琴,我学得不好,derrick却老是得到老师的表扬。妈妈对我说,小静,你是不是不喜欢拉小提琴?你要是不喜欢,我们就不去学了。
我说:“我没有不喜欢啊。”
妈妈很疑惑:“那你为什么不好好学呢?”
我感到奇怪了:“谁说我没有好好学?”
我明明学得很认真,只是一直没有derrick拉得好,但这并没有打消我拉琴的积极性,我每天都会练习,derrick会敲开我的窗玻璃,扒在我的窗台上取笑我:“jodie,你拉得好难听。”
我会默默地掰开他的手,锁上窗,继续自得其乐地拉琴。
只有arno说我拉琴好听,他是尼日利亚人,有一身黝黑的皮肤,眼睛又大又亮,像两颗大葡萄。因为父亲工作调动,arno搬到南非才没几年,他说,听我拉琴,会令他想起他在尼日利亚的家乡。
我12岁那一年,非洲大陆爆发了一场瘟疫,疫情波及好些国家,为了我和妈妈的安全,爸爸接受了国内上级单位的调令,准备带我们回国了。
我和derrick说,我要回中国了,derrick愣了好一会儿,最后说:“jodie,i love you,i will miss you.”
我和arno说,我要回中国了,arno黑白分明的大眼睛眨了几下,默默地回了家。
那天晚上,arno敲开了我的窗,他把一样东西递到我手里。
是一只非洲手鼓。
有着奇怪的图腾,还有繁复的雕刻。
arno告诉我,这只手鼓是他爷爷年轻时亲自做的,连着鼓面用的兽皮,都是他爷爷去狩猎时打来的动物身上的。
“jodie,这个鼓送给你。”arno厚嘟嘟的嘴唇一咧,黑暗中,他的眼白和洁白的牙齿格外显眼。他说,“我爷爷和我说,这是个神奇的鼓,他把鼓送给了奶奶,后来他们就结婚了。我的爸爸把鼓送给了我妈妈,他们也结婚了。我爷爷说,只要我把这个鼓送给心爱的姑娘,最后我就能和她在一起。”
这么贵重的东西,我觉得自己不能收,arno看起来有些失落,问:“jodie,你不喜欢我吗?”
不,我喜欢他。
我把鼓抱在了怀里,arno笑了,说:“明天,我来教你打鼓,好吗?”
“好。”我说。
后来,我跟着爸爸妈妈回了中国,升上初一前的那个暑假,我在家里练习打手鼓,结果却被邻居投诉。
妈妈说这里不是开普敦,勒令我不许再玩鼓,我央求爸爸给arno家打电话,我想把我辛苦练习的成果打给他听,结果,却听到了一个叫人绝望的消息。
arno感染了瘟疫病毒,在一个月前医治无效,去世了。
那是我人生中最悲伤的一个夏天。
高一结束的那个夏天,我把arno送我的手鼓送给了顾铭夕,我知道,几分钟后,他就会把这个手鼓送给庞倩。
这个从非洲大陆带回来的手鼓,如果真的像arno所说的那样神奇,那么,终有一天,会有一对有情人因为它而走到一起。
高二开学以后,学校进行了文理分科,庞倩不再和我们同班,戴老师问过我和顾铭夕的意见,我和他成为了新同桌。
顾铭夕的话本来就少,经过了高一下学期的“优秀团员”事件,他变得更加沉默,或许,也和庞倩不在他身边有关。
周楠中和汪松会在生活上帮顾铭夕一把,其他时候,他都是用双脚慢慢地料理着自己的事,很少会开口找我帮忙。他不说,我也不会主动去问,甚至是吃午饭时,他都是和庞倩会和了一起去吃,在食堂排队时,我经常会看到他俩一起站在窗口,庞倩递着两个饭盒,对着里面的菜盆指指点点,问顾铭夕要吃什么。
也只有和庞倩在一起时,顾铭夕脸上的神情才是放松的,舒展的,他会浅浅地笑着,和庞倩讨论什么菜好吃。
他们一起吃饭的样子令我记忆犹新,两个人面对面,一人一个饭盒,庞倩会抢顾铭夕的菜吃,顾铭夕也会帮她吃掉她不爱吃的东西。
一个人用手,一个人用脚,两个勺子在彼此的饭盒里挑来拣去,那一种亲密和默契,就像是一道无形的墙,将所有人都挡在了墙外。
所以,我和顾铭夕之间的交流,其实非常少。
也许在别人的眼里,我是一个很奇怪的人,我在班里没什么朋友,同班女生聊天的话题,我一点都不懂,她们爱看的漫画,喜欢的明星,市面上流行的衣服,我统统不知道。
我一直留着短发,戴一副大眼镜,穿着简单的t恤牛仔裤,我知道自己的样子在女生中间并不起眼,但我一点也不在乎这些。回国之后,别人都说我很文气,起初我都不懂这个词的意义,明白以后,我有些讶异,随即又释然了。
我怎么有资格去说顾铭夕话少,明明,我自己也是闷葫芦一个。
我个子很小,比庞倩都要矮一些,所以念书时,我都是坐前排的,和顾铭夕同桌以后,是我第一次坐在最后一排。
我坐在庞倩的座位上,发现这真的是一个很有趣的位子,在教室最最角落里,边上就是玻璃窗,可以清楚地看到操场。
前面的周楠中和汪松个子很高,有时候,我甚至怀疑,我躲在座位上做点儿小动作,老师也看不到。
和顾铭夕同桌两个月后,我发现,他并没有那么闷,有时候,也会像个孩子一样做点有趣的事。
比如,做题累了的时候,他会悄悄地画漫画,像所有这个年龄的男生一样,他喜欢画大胸细腰大长腿的女孩,还有一身结实肌肉的猛男,或者是各种机器人和怪兽。他在草稿纸上涂鸦,弓着背,低着头,身子还微微往右边扭一些,左脚的外脚背抵着桌面挡着画纸,显然是不想让我发现。
我当然装作没看到,但还是会忍不住偷偷地看,顾铭夕画一会儿后就会继续做题,画过的纸就被他折叠好,塞进抽屉里。
不止一次,我看到他在画一个女孩,用速写的笔触,那个女孩或站,或坐,或跳跃,或俏皮地回头,脑袋后面是活泼的马尾,脸上总是带着灿烂的笑。
我托着下巴坐在他身边,看他偷偷摸摸地画,真的很想提醒他,庞倩没有那么大的胸,没有那么长的腿。
当然,我什么都没有说。
高二那年的秋季运动会,我跑800米,庞倩参加他们班的4*100米接力,在体育场的看台上,她溜到了我们班,一屁股坐到顾铭夕身边,和他聊起天来。
“好热啊。”她散开了长发,双手伸到脑后扎起了辫子,扭头看到我,对顾铭夕说,“哎,你说我剪个短头发好不好?像肖郁静这样的,洗头方便,还凉快。”
顾铭夕愣了一下,摇了摇头,轻声说:“不要剪,你留长发好看。”
********
我又见到了那个愤怒的男人,在复健大厅。
他不再大吼大叫,而是非常努力地练习走路,身上的白色t恤都被汗水洇湿了。训练的间隙,他会低声地和复健师沟通几句,拧着眉头指着自己的左腿假肢,似乎是在说哪里有问题。
我和他见过了好几次,但再也没有说过话,看到我时,他面色就有些不自然,我一点都没有放在心上,每次都会对着他笑一下。
2011年春节前,我决定回国过年。
离开前,我有点头疼这两个星期,阿喵能去哪里。
我不想去麻烦我的朋友、同学或同事,最终决定将它寄存到宠物店里。
我在学校周围寻了一家宠物店,提着装着阿喵的笼子过去时,居然在店里碰到了那个愤怒的男人。
他看到我也有些意外,这时候,我们不得不进行自我介绍了。
“我姓肖,小月肖。”我用中文开口,又有些不确定,因为有些abc会说中文,却不认得汉字,我又用英语补充道,“你可以叫我jodie。”
“我知道小月肖。”他板着脸向我伸出右手,用中文说,“林伟祺,英文名virgil。”
我礼貌地和他握了一下手,他的手很大,温暖,有力。收回手,他的眼神略略柔和了一些,说:“我要为上次的事向你道歉,jodie,那天我的脾气的确是暴躁了一些,吓到了那些孩子,对不起,我保证以后不会发生。”
我笑了,提起我的箱子,给他看里面的阿喵:“我要寄存这只猫,你给我打个折,我就原谅你。”
他哑然失笑,当一张略显刚毅的脸突然漾满笑意,眼睛里溢出了温和的光亮,我突然觉得心情变得很好。
作者有话要说:小肖的故事明天结束。
今天是顾同学30周岁的生日呦!
感谢霸王票!
豆沙猫喵喵扔了一个地雷,投掷时间:2014-08-01 16:10:06
花自飘零水自流扔了一个地雷,投掷时间:2014-08-01 16:56:57
牵起的手不再松开扔了一个地雷,投掷时间:2014-08-02 08:30:54
896073扔了一个手榴弹,投掷时间:2014-08-02 08:33:35