可是你们却无动于衷。你们是我最好的朋友啊，难道还不如一个普普通通的同学吗？
我也是人，我也需要温暖。你们成群结队的一起玩，抛下我一个的时候，有人想过我的感受吗？我的孤独我的难过我的寂寞我的伤心，你们能够体会到吗？恐怕不能的对吧。我真的受够了，我真的忍够了。难道这就是朋友吗？或者说这就是你们心目中的朋友准则吗？我不能理解不能明白更加不能够体谅。我想问你们真的在乎我吗？我只是想问，真的有人在乎我吗？
生命的花在某个不经意的瞬间轻轻脱离枝头，带着几经尘世的伤痛安静入眠。生命，像划破夜空的流星，拖着长长的鸢尾，迷离而绚丽，却又带着美丽的忧伤消失在视线。
祖父是个典型的农民，粗糙却壮实的手拿惯了锄头，两条腿经常在田间奔走。他是个没有什么欲望的人，若说有那就是那几亩能够长出稻子的田吧。他常说：“那几亩田就是我的一切！”是啊，一个朴实的农民，除了田能有什么欲望呢？当然，祖母是绝对不会小气到要吃那几亩薄田的醋的。
祖父扛着锄头迎着清晨的第一缕阳光向着空旷的稻田而去，我也早早地起床，屁颠屁颠地跟着他。他指着远处苍翠的山说：“看，那片山是我们的，过些日子去城里买几棵杨梅树苗栽上，到时就有杨梅吃了。”
我一直在想，是不是只要一种上杨梅树就马上能够长出杨梅？但事实并非如此。他托人从城里带回的几株杨梅树苗都没有结出杨梅，因为它们长得比我还慢。所以后来我跟祖父说我想吃杨梅的时候，他笑着说：“看来没点文化还真不行……”又说，“那几棵杨梅树也太不争气了！”然后他轻轻地抚摸着我的头发，露出一个浅浅的慈爱的笑。“别着急，爷爷明天就进城给你买。”那天下午的夕阳特别的红润，染红了平静的池塘，染红了过路的陌生人，染红了童年的记忆。我一直都没有等到祖父回来吃晚饭。祖母说他进城了。
第二天中午，我和祖母正准备吃午餐，却意外地看到祖父推门进来，手里提着一袋让人垂涎的杨梅。他一进门就先给我们一个暖暖的微笑，他总是那么和蔼可亲。接着，他上气不接下气地说：“城里和农村就是不一样，什么东西都贵！”他把杨梅轻轻放下，转身去灶台边端过一碗凉茶喝了两口，慢慢说道：“城里的杨梅还挺大个的呢……就是……”他没有说出后半句话，但我知道他想说什么。
那应该是我吃过的最甜的杨梅了吧，即便它真的有点酸。我喜欢依在祖父的怀里，感受着他身上散发出的淡淡的烟草味，以及那暖彻心扉的体温，让人感觉到安全而温馨。他还是喜欢用他粗糙的手抚摸着我的头发，然后恬淡地冲着我笑。其实那时的我并不喜欢他抚摸我时的那种粗糙质感，但我必须接受，因为我知道在那轻抚之中蕴涵着深沉的爱。祖母去世后，祖父就很少再去稻田了，虽然偶尔也还是会扛着锄头出去，但更多的是呆滞地倚在门口望着对面的山－－山里沉睡着我的祖母他的爱人。所以在他的生命里，那几亩田并非他的一切，至少祖母也是他生命中不可缺失的一部分。
再后来，我被父母接走。祖父背着我到村子外面的车站，父母一再劝他回去，可他总是压低声音说：“再送一会儿，再送一会儿……”然而那一次也成了我们的永别。祖父的葬礼我没有在场，当时我在长春。后来听亲戚们说祖父的葬礼上飞来许多的蝴蝶，我不知道那是真的还是假的，至少我知道他一定是幸福的，因为他终于可以见到祖母了。
我没有哭，一直都没有。我真的怀疑自己是不是一只冷血动物。我依稀记得祖父曾抱着我说：“男子汉，不能哭。”那个时候我正在打针，结果还是哭得狼狈不堪。如今，每当吃到杨梅总能找回些尘封的记忆，找回些遗失的温存。所以我一直没有哭，因为我知道会有人在天堂里用他粗糙却温暖的手抚摸我，会有人在天堂里爱我。生命的消逝并不意味着爱的终结，就像花，虽然凋落了，却残留下一缕暗香；就像流星，虽然短暂易逝，却留下了一段美丽的怀想。
午后的阳光将那潜藏在心底的爱一直延续。
若非一场大病，我的一生
都要浑浑噩噩渡过，
就是我自己也不理解自己究竟是怎么回事，
这场病，让我明白了我。
但我远非要感谢病痛
——它是个坏家伙
我所要感谢的
乃是病痛中简单明了的生活
一切紧要的事情都慢下来了
我开始关心阳光的移动
并像一株向光性极强的植物
每天跟着太阳走。原来
这一文不值的阳光是如此的好
这有其中荒着的时间
它们竟都是我的
当我一个人坐着安静地傻笑
我真想把其中的幸福说出来
但我不能，我只能
把一杯白开水喝出甜味来
我只能抱着一本书，也不看
就那么抱着。
时间是无情的磨刀石，无声无息无情打磨着世界的一切一切！曾经的美丽已如烟飞云散，曾经的年少轻狂，青春年华早已掩埋在发黄的日历中，曾经的……
“逝者如斯！”圣人之言犹在耳畔！“斯”何止于滚滚流逝的河水！还有曾经娇柔美丽及今漂零颓败的荷花，这池子周围那黄了又绿，绿了又将黄的花草林木，还有我们正在飞逝的青春年华……
生命只有一次，绽放也很有限！好好把握上天赐予我们的每一次机缘，让生命真如夏花热烈灿烂！
那是我记忆里最有印象的一场大病。我记得，睡眠状态里，我浑身颤抖，病魔不断折磨着我。我都快碎了。快爆炸了。我想抵抗，但四肢乏力。医生以及我的父母还有儿子，他们都说我发了高烧。但我只是觉得冷。
一直以来，我好像一个预言家，对自己的事情预测的非常准，比如“人生伴侣”、“28岁的结婚”等即将发生的事情。
唯独有一件事，是我从来没有预想过的一件事。
啊，这场难忘的大病！
正如吾之秦韵所说：
生命，如虫翼般轻薄脆弱，似野草般顽强坚韧。
当太阳落下又升起来的时候，我只是在心里祈祷：我再也不想生病了。
我只是觉得像生病、死亡、还有活着，都不用去想什么，我还很年轻，不会有什么担忧和顾虑的。
这场大病却发生了！我终于在全人类的配合下，活了下来。
心痛至极，却又感觉它的到来是我一生的治愈。