年少的喜欢就像是流星，短暂又璀璨，却直愣愣地在人的心底砸出一个大坑。
赵星迟第一次遇到那个男生，是在初三。
他凭借着年级第一的成绩进入班级。班主任很喜欢他，所以他被班主任反复拉出来展示各项才艺。可是，开学那天的赵星迟忘记带眼镜了，她没看清那个男孩的脸。
开学第一天后，她只记得有一个姓王的男孩，成绩很好，是年级第一，是班长。
因为太优秀，他经常被点名。回答问题或者朗读课文。
赵星迟记得，初三语文第一单元有一篇课文叫《假如我是一只鸟》，作者是艾青，他和他的同桌被老师拉上去诵读。他的同桌是班级第二，一个很活泼的女生。
优秀的人总是容易让人印象深刻，他读诗的那一幕就那样印在了时光的剪影里。
赵星迟后来买了一本《艾青诗选》，但她读完了整本都没找到当年他读诗时的那种感觉。
那是什么感觉呢？好像有点说不上来。
他不是很高，大概一米七多一点，但他站的很直，就像一棵树一样。
班级教室向阳，没有窗帘，夏天的太阳光很亮很亮，他就被镀上了一层光。
他捧着课本，微微低着头，从赵星迟的角度看过去，甚至看不清他的脸。
用赵星迟的话来说，少年一词来形容他正好。
而后，赵星迟习惯性地转头看向窗外。
外面的院子里有一棵很大的桂花树，从教室外可以看到它的树顶，风一吹，就飘来了清新的气息。
他们第一次有交集是在开学一个月后，他成了她的邻桌。
她不喜欢和陌生的男孩子说话，他们之间没有太大的交集。
开学许久，大家都熟悉了一些，赵星迟喜欢和他的同桌说话。
那是个很可爱的女孩子，话有点小多。
她们中间隔着他。
他是班长，需要管纪律。
赵星迟记得他经常会在班内大喊，“安静”，然后回头对他旁边的两个说话的女生轻声说道，“声音小一点点”。
赵星迟就和那个女生相视一笑，又不好意思地低下头。这时候，他已经低头继续写作业了。
那时候，赵星迟觉得，他就像楼下的桂花树一样温柔。她也不知道为什么桂花树会是温柔的，但她就是这样觉得。
初三上学期末，期末考试，赵星迟考了班级第二，年级第三。
他班级第一，年级第二。
上颁奖台领奖的时候，她站在他的旁边。
后来想想，那好像是他们距离最近的一次，从各个方面。
赵星迟知道自己为什么记着他好久好久，那好像是她的第一次心动。
有一段时间，她胃不好，一直吐。有一次，不小心在班里吐了。她至今仍然记得，她的一个朋友嫌恶的眼神以及迅速拉走桌子的手。那些眼神，她后来记了好久。
她站在那里，愣住了，茫然无措。
他帮忙处理了残局，什么也没说。
那次期末考试之后，按照成绩排座位，他们成了同桌。同桌什么的，好像总有一种浪漫的感觉。
初三下学期，班级里开始流行在吃饭时间看鬼片。他掌管着班里的多媒体钥匙。他是班长，不能任凭大家胡闹的。每次吃饭的时候，他就随身带着多媒体钥匙。
有女生告诉赵星迟，等下课的时候，就把他的多媒体钥匙偷偷留下。
他知道她会留下钥匙，但他什么也没有说。
他是班长，但也是班级的一员。虽然嘴上说着不让大家胡闹，但每次看电影时他也会参与。
其实换了任何一个人，他都会纵容的吧。
赵星迟问那个女生，为什么不自己“偷”。那个女生说，你们关系好啊。
是啊，至少在别人眼里，他们也算是关系较好的朋友。
但这里的关系指的仅仅是止步于普通朋友的那种关系。
有段时间，赵星迟因为着急出去而选择从桌子底下钻了出去。他看见后很是震惊。
那天过后，下课铃声一响，他就会站起来，绕到桌子的另一边收拾东西。
赵星迟看着他让出来的位置，沉默良久。
赵星迟记得某一天中午自己心血来潮买了件外套。
他看到了，很惊奇地说：“同桌，你换新外套了啊。”
她也记得高一那年的暑假，她和一个朋友出去玩，拍了照片，发在了QQ空间，在一众打趣声中，他的评论是“同桌，你换眼镜框了”。
其实，阿迟自己也没有记得眼镜框的事情，她换了眼镜框已经三个月了，可是有人会注意到她的眼镜框和半年前的不同了。
初三的第二个学期，那会，他数学不太好，赵星迟物理不太好。他们互相讲题，总能把对方讲崩溃。
赵星迟给他讲数学题，她将笔尖从对方的卷子上挪到了自己的卷子上，用力的画着辅助线。
抬头，却只见两人茫然着对视。做题和讲题是两码事。
他苦笑着对赵星迟说，“同桌，你现在知道我给你讲物理的感觉了吧。”
直到毕业，赵星迟也没完全理解物理，也不知道他是否写出了那道题。
那道题是数学最后一道大题的第二小问，不过很幸运的是，那年的中考题里没有同类型的题。
中考成绩出来了，他比赵星迟高了二十多分。
他们去了同一所高中，可惜，再也不会是同一个班级了。
他在另一个学校借读，赵星迟只能一个人在教学楼的五楼的窗口数星星。
高一第一个学期期末考后，他回来了。
他找了赵星迟好久，从五楼下去，又从一楼上来。
他带着寻找旧日朋友的心思，只可惜那个女孩的想法和他的心思不大一样。
赵星迟看见他了，但她不敢相认。她怕他看出来她的心思。
赵星迟长高了很多，他没有长高。
赵星迟站在楼梯道里面看他，他们好像一般高了。
他穿着深蓝色的衣服，站在那里，看着赵星迟一个人激动的不能自持。
赵星迟一直觉得自己很会隐藏的，现在想来，喜欢真的是藏不住的。
他应该是发觉了什么，但他并不想打碎一个女生美好的梦。
后来，他再也没主动给赵星迟发过消息。他用他的方式暗地里告诉了赵星迟，她的这份喜欢的结果。
他们只能是普通的朋友。
第二学期期末考后，赵星迟站在楼梯道，扶着栏杆看着楼下。
她看到了好几个很像他的背影，可惜都不是他。
开完班会了，该离开学校了。
她等了很久，直到教室里再也没有剩下一个人，学校也空了。
她意识到，他不会再来了。