他没开灯，他将自己置于黑暗。窗户开着，隐隐的车流声与窸窣的轻响在耳边回荡。身体回到了多年以前，意识仿佛也是如此——他是十分自然地回到这间公寓内的，连路都没怎么认，连记忆都没怎么凑拼。他就像匹识途的老马一般，完全凭借着自己的肌肉记忆，回到了这里。
这不正常，他应该早就忘了回家的路才对——经过四十几年的变迁，中心区早就大换了模样，他这套一室一厅的按揭房产，也早已消失在了城市发展的进程当中。按道理来说，他应该去g区贫民窟才对——因为那里才是他生活了很久的地方，可是他并没有。
其他的习惯也不正常——换拖鞋、脱掉外套挂上外套、去卫生间洗手洗脸、打扫房间、整理被褥、做晚餐、然后吃掉它们，最后换上睡衣、刷牙洗漱、上床睡觉。他就像个机器人似的，在无意识中完成了这一切。这是他二十多岁时才有的生活习惯，自从伪装成精神病患者之后，他早已摒弃了它们。可它们却又重新回来了，同他那具年轻的身体一起。所以他不禁深度思考起‘回到过去’这件事。
究竟是‘穿越’，还是‘占据’，他已然分不清了。如果是前者，那这一切都还好说——他可以伪装成二十多岁的自己，然后让历史的进程发生一些微妙的改变，比如和卡米丽在一起；比如让陆鸣教授在半年后的那场灾祸中生存下来；比如立刻着手进行可培育土地的研究，从而使岛上的粮食问题得到彻底解决；还比如利用好这半年的空档期，提前揭发源义郎的恶行，然后令所有人对其唾弃等。
可如果是‘占据’，那结果就完全不一样了——他很有可能占据的是平行时空中的某个自己的身体，他极有可能是在与‘他’共存。那在这段时空里发生的所有故事，就完全与他无关了。
而且，就算不是后者，也存在着祖父悖论与蝴蝶效应的问题——牵一发而动全身，如果他真的让世界线出现变动，那所有人的命运，是否也会出现不同的变化，但结局却又无法改变呢？就像几个小时前，被奥斯汀先生撵出家门一样——虽然过程存在偏差，但结果却是相同的。
不，不一样……明天的岛庆日，我不会像多年前一样，陪同贾斯德去日照台请愿，然后被那些侦探推搡出去……
不，也不对……如果明天突然发生什么事情，使我不得不去日照台呢？那我还不是会参与进他们的‘请愿行动’？然后再次被侦探们推搡出去？
于是，他决定做个实验——明天，他将刻意违背这具肉身的习惯，去做一些特别的反常的行为，然后再仔细对照一下相关的结果，看它与记忆中的结局都有哪些不同。
他望着沉重而黑暗的天花板想：如果是我自己的人生，那我就得在这半年之内想出破解悲剧的办法……如果不是，那我就得尽快回去——我还没有贪婪到抢占他人人生的程度……行，睡吧，等明天的实验结束，我就能略知一二了。
他闭上眼。
……
隔天一早，他被轰鸣的礼炮声所震醒。晴空万里，日光绚烂。他下意识地去洗漱，但刚从床上爬下来，他便回想起了自己的实验，于是他又缩了回去，并闭上眼睛，强迫自己做一个赖床之人。
可他根本睡不着，身体就像打了鸡血似的令他兴奋不已。他左翻右滚，闭眼蒙被，心里数羊，放空大脑，来回折腾。可浑身上下的每一个细胞都像有了自主意识似的，非让他起来不可。他躺着，它们就让他难受，他只要一坐起来，它们就不再闹腾。
最终，他还是起来了。但他还是做出了一些抗争——他穿了两只不一样的鞋，披了件只有在实验室里才会穿的白大褂，还用发胶给自己梳了个大背头，然后脸也没洗，牙也没刷，就匆匆出门了。
大街上很是热闹，彩旗飘飘，旌旗朵朵，到处都是庆祝活动的人群。他驻足观望了一会儿，心中不禁五味杂陈。举着旗子、戴着安全帽的小孩子们从他面前经过；面带笑容的成年人一边闲聊，一边朝庆祝现场走去。行人络绎不绝，各种民族服饰交相辉映，一派欣欣向荣的景象。
岛庆日在源纪元年就被取消了——也就是这个时间段的三年之后。取而代之的，则是源义郎的生日——每年的九月二十二日，并被他命名为‘降临日’。他还大言不惭地说，那是天照大神的诞辰。
降临日完全是一场和式文化秀，什么驱鬼、辟邪、跳大神应有尽有，参与或参观的所有人，都必须穿上源义郎家乡的传统服饰才行，否则就是对至高神的不忠，而且还有各种鬼怪的cos与生殖崇拜一类的东西，既不雅观，也不优美，还显得十分低俗，十分阴森诡异。岛内的文化多样性早就十之存一了。源义郎凭借一己之力，使天照岛的文明程度整整倒退了几个世纪之远。
有小孩子在讥讽米列科，孩子的母亲也把他当成了傻子。童心乍起，他朝那个孩子扮了个鬼脸。小孩子被吓哭，一个劲往他母亲身后躲。米列科哈哈大笑，并在一句句的‘神经病’谩骂声中走向了地下车库。可是走到一半，他又突然折返了回去——因为他决定坐公交出行。他就是要让今天的自己，变得彻底不一样。
所有人向右，他偏偏向左；所有人都在向日照台进发，他偏偏要向陆鸣教授的实验室前行。
……
所有人都放假了，实验室内空荡无比。他坐回自己的工位，开始翻看近期的实验数据——合成粮相关、饮用水过滤系统相关等。接着他又进入内网，开始浏览起其他部门的最新科研成果——浮云幻像工程纳米化、生物武器遗传性基因突变的可逆化研究、营养液第一次试验、物种保留培育、防卫武器升级等。
但这些，他都不怎么关心，他最想看到的其实是可培育土地研究的相关资料与成果，可内网里，连它的最基本记载都没有，于是他又不得不放弃。
他起身，为自己倒了杯速溶咖啡，然后来到窗前，一边欣赏起外面世界的风景，一边品尝起咖啡的滋味。
这里虽处于中心区，但却是个被人工山脉隔绝的地带，自然，优雅，怡人，宁静。群山环绕，绿意盎然，浮动的云朵时聚时散，并不时在碧蓝的天空中留下一道道飘渺的痕印。
这时，一辆代步车由远及近，自东而来。他看清了它的款式，他也认出了它的主人——是陆鸣教授到了。