音乐声停止，今天的彩排总算结束了。领队麻由美一如既往地引领大家向导演鞠躬致谢，然后又回过身，举起手臂高声疾呼：“加油，加油，加油！我是最棒的！”
众人跟随，藤田香织如是。
从一开始的胆小畏怯，到现在的勇气十足，仅用了不到一个月，藤田香织便完成了导演口中的‘蜕变’。她从一个不敢大声唱歌、放开跳舞、大喊口号的怯弱女孩，变成了‘自信满满’、‘干劲十足’的元气少女。为此，她感谢瓦列里大叔，感谢谢夫曼演绎公会，更感谢上苍赐予她的这个机会。她要加倍努力，成为下一届《新星计划》的冠军才行，否则，她会对不起所有人的辛苦付出。
从电视台出来，再步行十分钟左右，她们就会回到公会为她们租好的那间房间——是一套三室一厅的房产改装成的十六人间宿舍，八人一间房，上下铺设计，十六人共用一间卫生间，没有安装淋浴设施，更没有设计厨房。说直白点，这里不过是她们睡觉的地方罢了。她们绝大部分时间，还是在r区电视台内度过的——学唱歌，学跳舞，学配音，学瑜伽，学礼仪，学身材管理，学情绪控制与表达，还要学习如何让自己变得更加可爱，更加受那些御宅族喜欢等。
每位女孩都被赋予了不同的人格。像领队麻由美就是‘傲娇的大小姐’，而藤田香织则是‘傻乎乎’的‘天然呆少女’，其他的还有‘喜欢吃醋的小公主’、‘温柔善良的邻家妹妹’等。
其实麻由美一点都傲娇，在藤田香织看来，她简直就是个缺心眼。麻由美有个做牛郎的男朋友，天天跟她要钱不说，还总说她‘不肯努力工作’，‘老是不去店里给他点香槟塔，都害他丢人了’什么的。这不就是小白脸吗？可麻由美就像失了智似的，不仅不停地满足他的欲望，甚至还会主动向他道歉——‘对不起，都是我不好，我下次一定改’。她之所以想成为大明星，就是想彻底‘包养’她这个令人恶心的男朋友。麻由美也知道他是个混蛋，但她就是爱他，还总是替他找借口——小司是因为家庭的原因才会变成这样的，他从小就缺爱缺安全感，只有钱才可以满足他。将来，等我成为大明星之后，我一定会把他纠正过来的。
电视剧看多了都会知道，这种人渣是改不了的，就算到了故事的结局，坏人也不会变成好人。但藤田香织也不可能对她多说什么，一是因为，她们还没到掏心掏肺的那种程度，二是因为，如果‘ssg’能够顺利通过海选，那么接下来，她们就会从队友变成对手。
无精打采，是她们结束一天后的常态——嗓子干涩，双腿酸疼，浑身无力，除了吃饭睡觉之外，她们什么都不想做。
就这样，她们踩着月光，呼吸着被千万人呼吸过的空气，走进那条陌生又熟悉的甬道里，然后步入电梯，爬上十八楼，回到宿舍里。
便当被送来，又是附近便利店的便宜货——还有一个小时到期的那种。但又不得不吃，因为不吃，就会被谢夫曼演绎公会的工作人员贴上‘浪费食物’的标签，而且会在第二天上午，进行通报批评。没人喜欢被无缘无故地说一顿，所以藤田香织在这里的表现，要比以前在家里时老实得多。
晚餐过后，姑娘们相约去外面洗澡（因为宿舍里没有洗浴设施的缘故），只有麻由美和藤田香织没去，因为麻由美要和她男朋友煲电话粥；而藤田香织则是想赶紧睡觉——因为她实在太累了。
在一声声甜到发腻的柔情话语中，藤田香织很快便睡着了。梦里面，她成了大明星，母亲再也不教训她了，她成了妈妈口中的‘乖宝宝’和‘最棒的女儿’。
“你爸爸也会为你感到骄傲的。”妈妈温柔地对她说。
父亲于四年前自杀身亡，因为智慧机器人的诞生和劳动密集型产业的消亡。父亲没有看清楚时代的变化，他的小型加工厂在智慧机器人推出的浪潮下迅速倒闭，成为了科技进步的弃子。
就算是在梦里她也知道，其实母亲十分不容易——自从父亲自杀后，母亲便沦为了陪酒女郎，夜出昼归，每天都是一身酒气，还会经常哭，脾气也变得越来越差。她和母亲，本来应该相互包容，互相理解的，但她没有，因为那时候的她，正值青春期。
父亲的突然离世和生活质量的一落千丈让她根本无心学习，以至于她的高中成绩越来越差，到最后，她连升学考试都没参加就草草毕业了。然后她就成了名副其实的‘家里蹲’。
“现在的工作这么难找，就算考上了大学也没什么用。”
她经常这样安慰自己。可她又不敢面对以前的那些同学——她们的话题和动态全都是有关大学的事情——她感觉自己就像被针扎了似的疼，于是，她删了所有人，把自己同他们完全隔离开了。
看不着，听不见，我行我素，我的世界我做主，就成了她保护自己的唯一方式。
她从来不想以后，不是不想考虑，而是不敢。没有文化的女孩子，除了嫁人，还有别的出路吗？——这是母亲从小到大给她灌输的概念。
她信了。
但梦里就不一样了，梦里面的母亲又变回了那个温柔无比的母亲。她可以靠在她怀里同她撒娇，同她说话，同她畅想美好的未来——我现在可是超级大明星呢！妈妈怎么可能不喜欢我呢？
她就是在这时候醒的，是被一泡尿憋醒的。
麻由美不在，不知道跑到哪里去了。
藤田香织下床，走出八人间卧室，来到卫生间前。正想推门，她却听见麻由美抽泣的声音。手顿时停住。
分手了？分就分了呗，一个小白脸而已，以后再找呗，哭什么哭，有什么大不了的。
但麻由美哭泣的原因好像不是因为她那个做牛郎的男朋友，因为藤田香织听见她断断续续地说——
“导演……不要开除我好不好……我一定会加倍努力的……我可以学，我什么都可以学……前天没涨粉丝是因为我没表演好的缘故……求你再给我一次机会吧……”
一阵听不清言语的咆哮声传来，麻由美停止说话，再次哭泣。
“真的，你让我做什么都行，我说到做到……”半晌，麻由美又突然说道。
“……”电话那头传出一阵说话的动静。
“好，我这就来，你等我。”
抽水声响起，然后是翻起马桶盖的声音。接着，门开了。
不知为什么，藤田香织突然躲起来了——或许，是因为她不想让麻由美看到她在偷听，或许，是因为她下意识地认为麻由美要去和导演进行某种不可告人的‘交易’。
但无论是出于哪种原因，她都躲了起来，她直接躲在了储物柜与冰箱的夹缝里。直到麻由美从卫生间中走出来，直到麻由美回到宿舍换了一身外出的行头，直到麻由美离开这里，独自步入黑暗，她也没离开过这道夹缝。
什么都可以做……麻由美，你要去做什么？