淳安的夜晚异常闷热，尽管窗户和门都敞开着，却连一丝风也没有，院子里草虫的叫声因此显得格外嘹亮。
在窗边的一张桌子上，一盏小油灯散发着微弱的光芒。
海瑞身着一件粗布短衫，正埋首于高高的一堆案卷之中，一边审阅，一边批字。
他左手不时用蒲扇在腿上拍打，显然是因为蚊虫的骚扰。
在这样的酷暑之下，海夫人却仍坐在一个小炭火炉前，守着正在冒热气的药罐。
汗水不断从她的额头滑落，但她的脸颊却泛起了红晕，眼中闪烁着光芒，依旧保留着少妇的风情与韵味。
药熬好后，旁边放着两只空碗。
海夫人拿起一块湿布，小心翼翼地端起药罐，但在那之前，她不由自主地望向了窗边专注工作的海瑞。
海瑞全神贯注地审阅着案卷，似乎并未察觉到妻子的目光。
海夫人轻轻地将药罐的把手包好，将药汤分别倒入两只碗中。
药倒好后，她却突然愣住了。
过了一会儿，她像是下定了决心，先将火炉端到门外，然后端起一碗药走向海瑞。
药碗被轻轻放在桌上，海夫人看向海瑞，但他的目光依然紧锁在案卷上。
海夫人的眼神黯淡了下来，她转身回去又端起另一碗药，放在桌上，然后在海瑞对面的桌前静静地坐下。
海瑞继续审阅案卷，而海夫人的目光则转向了窗外。
子里的草虫叫声更加响亮了。
终于，海夫人再次将目光投向丈夫，轻声说道：“药要凉了。”
“哦。”海瑞应了一声，放下笔，端起自己面前的药碗一口饮尽，却始终没有看妻子一眼。他又拿起笔，继续审阅案卷。
海夫人的眼神中充满了凄凉，犹豫了很久，她才端起自己的药碗喝了下去。然后，她拿着两只空碗走了出去。
海瑞慢慢地望向门外，凝视着黑洞洞的屋外，目光中流露出复杂的情感，是愧疚，还是怜爱？
他显得有些迷茫。
桌上的灯火突然爆出一朵灯花，海瑞仍然望着门外。
他的目光又迅速回到了案卷上。原来是海夫人端着一盆水走了进来。
她把水放在海瑞面前的凳子上，轻声说道：“夜深了，你也洗洗，该休息了。”
“嗯。”海瑞只是简单地应了一声，目光始终不离案卷。
海夫人望着他，看到他脸上满是汗水。她犹豫了一下，像是下了很大的决心，从盆中绞出脸帕，靠近他，轻轻地擦拭着他的额头。
海瑞闭上了眼睛，坐在那里一动不动。海夫人的眼中闪烁着光芒，她轻柔地从额头擦到脸部，再擦到颈部。
她在丈夫耳边轻声说道：“休息吧，好吗？”
海瑞终于睁开了眼睛，缓缓站了起来，他的目光终于与妻子的目光相遇。
在微弱的灯光下，两人的目光中都充满了柔情。
海瑞伸出了手，握住了妻子的手。海夫人却显得有些羞涩和紧张：“门还没关呢。”
“我去关。”海瑞大步走向门口。
海夫人坐到了床边，拔下了头上的铜簪。海瑞拉过左右两扇门，慢慢地将它们关上。突然，他的手停在半空，目光也凝固在那里，因为他听到了妻子悦耳的歌声从背后传来。
海夫人长发披肩，一边慢慢脱下衣裳，一边轻声唱着：“喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。亦既见止，亦既觏止，我心则降。”
海瑞和着妻子的歌声，也轻轻地唱了起来：“陟彼南山，言采其蕨，未见君子，忧心惙惙……”
海瑞转过身，看到妻子已经脱掉了内衫，只剩下肚兜。
在微弱的灯光下，她的削肩腻肤让他心中涌起一片爱怜。
他走向妻子，挽起她的长发，将她抱起。
妻子的脸颊红晕满面，却闭着眼睛。海瑞轻声说道：“这么多年，委屈你了。”
妻子突然睁开了眼睛，明亮而坚定：“这个时候不要说这样的话，好吗？”
海瑞点了点头，轻轻地将妻子放到床上。他开始脱自己的内衫，露出依然强健的体魄。
“吹灯。”妻子在床上轻声说道。
海瑞转身走到桌前，刚要吹灯，却突然愣住了。
海夫人也猛地一颤，在床上坐了起来。
他们都听到了从正厅传来的微弱而清晰的哼唱声——是海母的哼唱声：“太阳要歇了，歇得吗，歇得的……月光要歇了，歇得吗，歇得的……”
海瑞立刻穿上内衫，向门口走去。
“汝贤！”妻子在他背后的叫声充满了凄婉。海瑞在门口停下了脚步。
海母的哼唱声依然微弱而清晰地传来，带着一丝凄凉：“阿囡要歇了，歇得吗，歇得了……”
海瑞终于打开了门，走了出去。
正厅的大门敞开着，海瑞脱了鞋，轻手轻脚地走了进去。
母亲卧房的门也开着，透出微弱的光。海母的哼唱声近在耳边：“阿母要歇了，太阳就不亮了，月光也不亮了……”
海瑞走到卧房门口：“母亲。”
哼唱声停了，但海母没有应答。海瑞静静地站在门外，又唤了一声：“母亲。”
海母又开始哼唱起来：“阿母要歇了，歇得吗，歇不得……”
海瑞不再犹豫，走了进去，却愣住了。
海母抱着已经睡熟的孙女坐在床上，两眼望着窗外，眼中闪烁着泪光。
海瑞立刻跪了下去，磕了个头，抬起头说道：“孩儿不孝，让母亲伤心了。”说完站起来，从海母手里接过女儿。
海母抱紧了孙女，不看海瑞：“做什么？”
海瑞：“母亲年迈了，不能无人侍候。儿子还是在这里陪母亲吧。”
海母这才慢慢看向儿子：“李太医说得好，或许这些年是我这个做母亲做婆婆的过分了……”
海瑞：“李太医怎能这样说？母亲，天底下唯有一个孝字没有对错。”
海母：“可‘不孝有三，无后为大’呀……”
海瑞：“儿子正在壮年，儿媳也才三十出头。可母亲快七十了。是儿子侍母之日短，嗣后之日长。”
海母脸上露出了欣慰和慈祥：“李太医开的药吃了吗？”
海瑞停了一下，才答道：“回母亲，还没有吃。”
海母：“怎么不吃？”
海瑞：“也不争在这一日两日。母亲，今晚还是让儿子陪着母亲吧。”说着从海母手里抱过女儿，转身走出门去。
海母望着儿子的背影，出神地想着什么。
海瑞抱着女儿刚踏进房门，就停住了脚步。原来海夫人已经站在门前，发簪已重新簪好，外衣也穿整齐了。
她两眼深深地望着进来的海瑞。
海瑞的目光避开了她，看向怀里的女儿。海夫人伸出双手，慢慢从海瑞手里接过女儿，转身走向床头。
海瑞愣在那里，望着妻子的背影。海夫人轻轻将女儿放在枕上，没有回头：“你出去吧。我们也要休息了。”
海瑞站在那里好一会儿，海夫人依然没有回头，只是拿起蒲扇在帐子里替女儿轻轻扇着风，驱赶蚊虫。
海瑞闭了一下眼，转过身走出门去。刚走了几步，就听到背后的门“砰”的一声关上了！
苎麻蚊帐已经放下，从外面隐约可以看到海母已经侧身躺下。