听到空空的问题后，邱玉思考了一番，然后说道：“问题还挺多的，办公室政治，甩锅文化，各方面倾轧……”
“说重点。”
“嗯……那就是你们了。说的更具体点，就是你们这些制作人了。”
空空轻轻摇了摇头，心中虽然恼火，但也不得不承认对方说的对。
老而不死是为贼，天翼是家大型游戏公司，但也不可避免的带上了各种历史问题。
最大的历史问题，就是他们这些曾经出过成绩的制作人了。
大多数游戏制作人的黄金年龄都在五十岁之前，五十岁的时候就会遇到认知问题。
技术在革新，时代在进步，他们过去积累起来的经验将会在失去作用甚至成为绊脚石，让这些人担任制作人，虽然确保了游戏的下限，但上限也绝对不会高。
而且更可怕的是，有些时候，过去的经验反而会起副作用，这是每个制作人都必须面对的问题。
他们就应该跟沈老师一样，乖乖的去将自己的知识传授给下一代，然后回家养老保养头发去。
点了点头，空空对邱玉说道：“你想留在这里，还是另寻其他出路？”
“肯定是留在这里啊，我还没出成绩呢。”
“好吧。”
侧头思考了片刻，空空继续说道：“下班后别走，每天到这里一趟吧。我月底估计就要退休了，这段时间我给伱补补课。”
“……为什么是我？”
“看你顺眼啊。”
“……谢谢。”
“去吧。”
目送邱玉离开，空空靠在椅子上，感觉自己的身体被掏空，但又有了一些慰藉。
这次的失利，他要负全责，年底退休已经是板上钉钉的事情了。
回想自己的经历，他发现自己几乎没给游戏行业留下什么东西，唯一可以拿出来作为谈资的游戏，还是当初加入天翼时做出的第一款端游。
那款游戏模仿了《大话西游》，里面包括了组队，抓宠，跑环，挖宝等功能，是一款玩家每天必须上线并投入四五个小时的游戏。
各种传统设置，他的游戏里都有，并在模仿之余进行了各种创新。
虽然稚嫩，但那款游戏却是他最用心的产物，至今还在运营，还有人每天上线游玩。
想到这里，他突然对《黑暗守卫者》失去了兴趣，并突然想玩一下自己的游戏。
打开电脑，他熟练的打开客户端，登陆了账号，便看到自己半年前的好友立刻发来了信息：
【你怎么离线这么久了，想起自己的账号了？】
对方不知道自己是这款游戏的制作人，空空也没有透露自己的身份。
发现对方还在玩，空空也立刻回应道：【嗯。】
【走吧，刚好抓鬼4等1，你一起来吧。还好你装备够，等级也不差，一起去。】
【好。】
就这样，空空抛弃了很多工作，沉浸在以前的旧时光中，玩起游戏来。
之后，就跟空空和邱玉所预料的一样，《黑暗守卫者》的数据每况愈下。
玩家们表示《黑暗守卫者》确实哪里都不错，但就是不够好玩，氪金确实能爽一下，但很快就索然无味。
而反观《暗黑建造者》，人气正在稳步上升中。
作为一款免费游戏，《暗黑建造者》的传播速度堪称神话。
没有运营推波助澜，团队没有买量，唯一的下载入口就是一个官网，虽然官网挺酷炫的。
但就是这样，它也依然以每天二十万的下载量成为人们口口相传的奇迹，其轻微的社交属性让它每次都可以轻易的让玩家推广给自己的四个好友，从而凑成五人局一同来玩游戏。
合作是它可以裂变的基础，优秀的品质和随机性极强的玩法是扩散的条件，不同的流派让它有了社交活跃度，而各种毁天灭地的法宝搭配也让它每次结束后，玩家爱都有继续游玩的动力。
而且游戏的节奏还可以加快，每一局最后的时间可以压缩到半个小时，特别适合疲惫的年轻人抽空来一局。
有人曾经戏称，如果在世仙人愿意收费，他立刻就能成为千万富翁。
不过，仙人不在乎。
他只在乎玩家是否玩的开心。
由于其玩法的可复制性，除了天翼以外，大量的游戏厂商开始争相模仿。
一时间，《暗黑建造者》like类的游戏如雨后春笋般涌现，几乎每天都会出现一款，甚至连国外都出现大量的借鉴者。
但一比一复刻的基本都死了，能活下去的都是在原本的基础上构建出了新的玩法，且新玩法填补了部分空缺的厂商。
虽然只是一个小品类，但《暗黑建造者》却制造了一个新的游戏分支，并让一部分厂商找到了省钱却又容易出成绩的发展方向。
通过初期的模仿获得可以活下去的资本后，它们有些会继续模仿，有些却会走上原创的道路，然后为游戏事业增添一些亮色。
不过，与《暗黑建造者》创造出的成就相比，天翼就显得十分落魄了。
为了能够快速迭代出竞品，天翼蓉城分公司投入了大量人力，并在之后疯狂的迭代，但最终什么水花也没能打出来。
高精度的美术似乎与这个类型无法兼容，至少在现有的游戏机性能发生突破之前，两者是无法兼容的。
最终，在新年到来之前，空空刚刚成立的工作室再次解散。
曾经热闹的办公室人去楼空，借调过来的员工回到了之前的项目组，继续在天翼拼搏。
总裁张平本来想送下空空的，不过被空空拒绝了。
自己踌躇满志的回来，现在又像丧家犬一般的离开，这个过程看起来太狼狈，还是别给人看到了。
不过，在空荡荡的办公室中，他还是叫来了自己最后一个学生，邱玉，并在这里给他上了最后一堂课。
“你觉得对有游戏工作室而言，最重要的是什么？”空空看着远方阴沉的天空问道。
“做好游戏？”
“不是，是活着。做好游戏是工作室的最终目的，一个可以名垂千古，甚至几十年后被人津津乐道，甚至还有人帮你做mod的游戏是每个游戏人的执念。但达成这个目标之前，你最重要的目标，是活着。”
发现邱玉还是有些迷茫，空空继续解释道：“好游戏不一定能让你赚钱，但烂游戏也不一定会让你赔钱。每一个游戏制作人必须学会及时止损，及时与沉没成本切割，并且找准每一个可以赚钱，并让自己活下去的机会。”
“挂机游戏火了，就做挂机；卡牌火了，就做卡牌；二次元……那个先别碰，二次元卷的很，等他们卷死了一批，然后低价请来一批原画再说。”
“国内环境不好，就做国外；国外喜欢什么，就做什么；哪怕他们想看涩图，也在游戏里给他们做进去。”
邱玉这时候忍不住喊道：“这很没底线啊！”
“但你能活下来啊！对于游戏公司而言，底线不重要，活着才重要。只有活下来，你才能有话语权，才能有人给你说话，才能将你之前的一切洗白。如果你死了，哪怕你做的游戏再好，别人也只会缅怀你的尸体。”
“别人经常说我现实，但我能让你们活下来，所以我之前一直是成功的。直到……算了，不提这个了。总之，活下来吧。不用送我了，我开了车的。”
拍了拍邱玉的肩膀，空空留下一个沉思中的邱玉，离开了办公室。
邱玉的后路他已经安排好了，虽然他已经是人走茶凉，但还是有一些人脉，可以帮邱玉安排一个主策划的工作。
当然，是一个体量很小的小游戏的主策划，不过相信以邱玉的实力，很快就可以在天翼杀出头。
下楼，他正准备到不远的停车场开车，便发现下雪了。
今年的蓉城水量充足，气温偶尔也会变得很低，入冬后已经下了几场雪了。
在雪中驻足了一会儿，他低头准备离开，便发现对面多了一个人出来。
是黄平。
自从之前发生冲突之后，他们便不再联系，但彼此之间的动态，还是可以通过一些渠道打听到的。
看到黄平的身影，空空知道对方应该是专门来等自己的，于是冷笑一声：“来看我笑话的？”
“……没有，毕竟大家曾经共事过，我也没那么无聊。之后准备干什么？”
“退休，准备写写教材。有几个出版社对我过去的经历还是挺感兴趣的，准备回去写写。”
“那就好。”
沉默了一会儿，空空忽然问道：“在世仙人……就是方城吧？”
黄平没有回答，但沉默的态度已经证明了很多的东西。
体味着黄平的态度，空空如释重负，拍着胸口说道：“果然如此，那真是太好了。”
现在的空空已经变得很瘦，头发已经半白，整个人看起来反而精神和睿智了一些。
指了指一边的咖啡厅，他说道：“反正我也没事了，你们工作室晚上也不加班，跟我去聊聊？”
“走。”黄平笑着点了点头。
在咖啡厅昏暗的灯光下，他们聊了很久。
他们聊了彼此合作的第一款游戏，聊了之前离职同事的一些奇葩事，聊了聊对游戏发展前景的砍伐，聊了聊之后的发展规划。
曾经合作，后来敌视，再到现在冰释前嫌的两人终于坐在一起聊起了天，将过去因为身份问题而未能说出来的话狠狠的交流了一番。
一直聊到晚上十一点，他们终于需要回去了。
披上风衣，围上围巾，空空拿出车钥匙问道：“还住在老地方么？我开车送你。”
“不了，我在附近买了房，早就搬过来了。”
“贷款？首付多少？”
“全款。”
空空愣了一下，随后看着黄平。
之前加班带来的疲惫已经看不到了，原本厚实的黑眼圈也消失不见，面前的黄平似乎又变成曾经的那个少年，与刚入职天翼时的身影彼此重合起来。
微微点了点头，空空轻声说道：“那就好，你们做的挺好的，当初你走的也挺好的。”
两人一起走向停车场，准备在那里的岔路分开。
雪已经停了，地上难得出现了一层白色的积雪，虽然要不了多久就会化，但还是给人一股白茫茫的干净的感觉。
橘黄色的灯光如同火炬般亮起，只是在通往停车场的时候猛然分开，分出一条完全不同的道路。
在岔路口上，黄平犹豫了一下，但还是说道：“我当初进天翼，其实是因为你。”
“我？”
“嗯。我当年玩的第一款游戏就是你做的端游，那个时候，我完全没想到一款端游能这么好玩，之后就一直以天翼为目标了。在入职之前，我一直觉得你是国内最好的制作人。我当初还给你写过信，里面包括了我对游戏的各种看法和修改意见，以及我对你的憧憬，不过你应该忘记了。”
“……确实，你觉得现在的我如何呢？”
“呵呵。”
“……好了，天色不早了，再见吧。”
“再见。”
友好的握了握手，两人分道扬镳。
黄平顺着路灯走向远方，慢慢的融入到那一片橘黄色的光芒中，走向他温暖的家。
而空空则踩着雪，步入已经没什么人的停车场里。
他的步伐越来越慢，等他走到自己的车子旁边时，他已经快要站不住了。
他怎么可能不记得！
那么稚嫩且热情的来信，他怎么可能忘！
自己对游戏的初心终于想起，曾经的理想和抱负如同尖刺一般扎入他的胸膛，让他恍然间发现，自己已经变成他曾经最讨厌的那个人。
跪在自己的车边，他如同丧家的野犬一般，无声的哭了起来。
第二天，《黑暗守卫者》停服的消息传出，但并没有引起太多的关注。
类《暗黑建造者》的游戏已经很多了，每天都有新的类型游戏出现，又有新的类型游戏离开。
除了b站上有游戏资讯up主进行了简单的报道，以及说了一下空空离职的消息外，就再也没人关注了。
不知不觉间，新的一年到了。
而方城，感觉自己可以了。
三更和加更正在赶，今天确实忙，不好意思了。
(本章完)