大段大段的话语在常京桐的脑海里浮现，她漠然地盯着虚空中的一点，直到那些天马行空的话告一段落后，常京桐才开了口。
“所以，我是个绑定者？那绑定我的是什么？为什么我会被绑定呢？”
“你别问太多。它会听见的。”常京桐瞥了眼男孩紧闭的嘴巴，脑海里的话语斟酌着挨个浮现出来，“你应该是还有愿望没实现吧？那些绑定者都这样。”
常京桐没回应，转而问道。
“你也是吗？”
绑定者。
这名字真难听。
男孩脸上一瞬间出现鄙夷不屑的神情：“我才不是绑定者。我是最高贵的欲念化身，其中一个碎片。”
后头的几个字缩小得几乎难以看清，常京桐张开了嘴：“哈。”
这声做作干冷的笑，当即让男孩竖起了眉毛：“我是被迫签了契约才会失去自由待在这里，不然我动动小手指就能轻易灭了你！”
常京桐：“哦。”
脑海里的话语一时有些委顿，用不了多久便消散了。
“那我要怎么做？”才能离开这里？
没有说完的话随意猜测就能补齐。
脑海中那片话语又重新支棱起来，形成了清晰的句子。
“你得自己想离开才行。”
常京桐沉默下来，她的目光放空，过了片刻后开口：“我想了。”
“……”
窒息的沉默在这有限的空间里弥漫开。
在男孩空洞的目光凝视下，常京桐偏了偏头，看到了那只从门缝里探进来的眼睛。
“桐桐，你朋友要回去了吧？”那只眼睛开了口，“已经很晚了。”
房间里小窗外的天色眨眼间便阴沉了下来，整个屋子黑漆漆的，只有几双眼睛在昏暗的光线下隐约泛着光。
“他爸妈不在家，奶奶，今天就让他留在这里吧？他会很听话的。”
常京桐摸索着用力掐了一把旁边那小孩的手背，随后便听到他不情不愿地应了一声：“嗯，我会听话的。”
门缝外头安静了片刻，那声音才阴恻恻地回应道：“好吧，好吧，那就出来吃饭吧。”
常京桐眨了眨眼睛，坐着没动。
过了片刻后，外头才亮起了一盏昏黄的顶灯。
那扇房门不知道什么时候被推开了，又回到了最初的角度。
常京桐起身，带着男孩从这半敞开的房门走出去，爷爷奶奶已经坐在了他们应该在的位置，嘴里咀嚼着什么，发出黏腻的口水声。
常京桐爬上自己的位置，四颗脑袋挨凑在四方桌前，常京桐抓起那双冷冰冰的筷子，用筷子头戳了戳其中一盘菜。
“这是什么？”
她的目光落在正对面的男孩身上。
“这是鸡翅啊。”奶奶边咀嚼边说话，抬手就夹了一块鸡翅放在常京桐的碗里，“快吃吧，桐桐，多吃点。”
常京桐垂下眉眼，手里的筷子戳刺着碗里的鸡翅，将它戳得稀烂，软趴趴的碎肉扒着碗底，泛着些许血腥气。
她看着看着，用筷子捏了一块泛白的鸡肉放进了嘴里。
坐在对面的男孩垂下了脑袋，一声不吭地呆坐着。
“那是迷雾宫殿给猎物吃的饲料，免得你的身体死得太快了。”
重新归于黑暗的屋子里，常京桐穿着睡衣坐在床头，看着脑海里的言语，安静地比了个口型：“哦。”
“你别睡，难道你不打算离开了吗？”
随着话语的更新，一只冰凉凉的手贴在常京桐的脸上，被她不耐烦地拂开了。
“我照你说的做了，可是我还在这里。”常京桐翻了个身，被枕头压挤的婴儿肥脸蛋上爬满了睡意，“而且我困了。”
“……完了，你要陷进去了！”
随着一声惊呼，房间里归于平静。
床上，大红牡丹的毯子里拥着一个小孩子，浓稠的黑暗裹挟着她，将她拉扯进更深的巢穴里。
浓稠的迷雾拂过脸颊，掠过走动的步子，在衣服上留下浅淡的湿痕。
常京桐睁开沉重的眼皮，看着前头拉着她手走得艰难的背影。
寂静的世界里，前方没有呼吸声，没有脚步声，只有四处漂浮的雾气在欢腾地流窜着。
常京桐努力睁大眼睛想要看清楚前方隐约的背影，却在睁大眼睛的一瞬间，再次坠入黑暗之中。
“喂！”
常京桐在失重感中猛地睁开眼睛，男孩放大的面孔出现在她眼前，他一只手扶在床边，眉间的褶皱蹙在一起，神色凝重。
“我得走了。”男孩的声音空灵，带着点不易察觉的颤抖，“你有一条红绳对吗？能把它给我吗？”
红绳？
常京桐坐起身来，摸了摸睡裤的口袋，竟然真的从裤袋里摸出了一根红绳。
“给我吧。”
男孩凑过脸来，距离的拉近让他青白的脸色越发的可怖，冰凉的气息迎面扑来，常京桐捏着手里的红绳，一时没有动作。
“给我，把它给我……”
男孩的声音飘忽，越发的听不真切了。
他的眼神空洞，瞳孔紧缩。
在他的眼里，常京桐看不见自己的影子。
“……”
常京桐低头看向垂落在指间，和男孩近在咫尺的红绳。
那红绳看上去有小孩的尾指宽度，在昏暗的光线下呈现出褪色的艳红，并没有什么出彩的地方。
常京桐沉默片刻，将红绳往前移了移，红绳在空中垂荡着掠过男孩的鼻尖。
男孩终于停止簌叨的要求，迅速抬手攥住红绳，将其从常京桐手里拉走，利落地用红绳在自己的手腕处绕了三圈。
“我走了。”
这一串动作转瞬间便完成了。
男孩扶着床沿站直了身体，面孔霎那间变得晦涩不清，他倒退着往半敞的房门走出去。
“你要记得我，知道吗？”
最后这话像一阵飘忽的风，轻轻拂过后便了无痕迹。
常京桐面无表情地看着门外头的黑暗，搂着毯子，重新躺了下去。
幼儿园里，常京桐窝在角落里，看着那群困在屋子里互相打闹的孩子，打了个大大的哈欠。
生理性的泪水渐渐溢满眼眶，模糊了她的视线。
她好像忘了什么……
常京桐抹了把脸，被泪水浸透过的眼珠子转了转。