瑞文斯菲尔地处偏僻，通往镇上的公路就没见着几辆来往车辆。
齐子桓看着路边孤独矗立的告示牌，上面本是绿树如茵的小镇宣传照早就已经蒙尘残缺，只有小镇的标语依然热情如火——欢迎来到瑞文斯菲尔，一个宁静的家园。
爱德华正在一边用电动剃须刀剃着胡须，一边稳稳开车。不知出于什么考虑，爱德华并没有开警车，而是用的自己的破旧私车，车里头到处是面包渣、汉堡包装纸和喝完的饮料杯。
后视镜上挂着一个黑绳吊着的木头小人，随着车行的颠簸在不停晃荡。这小人白面红唇，脚踏金靴，身上穿着颜色繁复、缀有细小亮片的宽大华服，头戴如同佛塔一般的尖顶帽子，是典型的东南亚那边的工艺品。
这极富异域风情的木头小人与车里脏乱的环境形成明显对比。
“这个小玩意挺有意思的，哪来的？”齐子桓好奇问道。
爱德华看了一眼后视镜，淡淡说道：“这是我和妻子去柬埔寨旅游时买的，据说可以辟邪消灾，我妻子很喜欢，就买来挂在了车上。”
“原来你已经结婚了？我还以为你是那种一心扑在工作上的工作狂。”齐子桓有些讶异，他完全不记得电影中是否有提及爱德华的妻子，只是觉得爱德华成天吃些垃圾食品，胡子也不剃就出门的生活做派完全符合一个美国独居男人的形象。
“应该说是前妻，四年前离婚了。”爱德华的语调有些奇怪，停顿了一下才接着说道：“没多久她就嫁给了一个律师。”
齐子桓没想到随口一句话却牵出了这样的狗血故事，有些尴尬地说道：“对不起提起这些……”
爱德华没有理他，自顾自闷头开车。
过了一会，他突然又再开口：“去年，我深夜值班时接到有人报警，声称自己的妻子从楼梯上摔下去不省人事，等到了现场后，却发现女人已经死亡，只有个醉醺醺的丈夫守在一旁。后来经过检查，受害人头部有明显的钝器击打伤痕，双手手腕和眼眶也有陈旧伤。”
“这个受害人就是？”齐子桓有些不知该怎么开口接话。
“对，受害人就是我的前妻，她那个成天西装革履的律师丈夫因为喝醉后的一些口角，用棒球棒猛敲她的头部。而且很显然，这种事情并不是第一次发生。”
齐子桓现在明白了爱德华为何会对杰米有超出常规的怀疑。
车内一时沉默无话，爱德华抿着嘴继续开车，齐子桓则在征得对方同意后取下了木头小人，轻轻握在手中摩挲着，仿佛在聆听它诉说自己的故事。
在一片黑暗的车后备箱中，也有一对眼珠在随着车辆晃动缓缓转动，只是动作有些僵硬和死板。
眼珠之下，是一个永恒不变的微笑。
……
车辆很快到达了瑞文斯菲尔镇上，两边窗外呈现出一片凄凉的街景。
紧闭生锈的店门，屋外晾晒的破烂被单，坐在街角废弃沙发上看报纸的流浪汉，一路行来，映入眼帘的都是这种毫无生机可言的颓败景象。
“哪怕发生过一些恐怖的命案，可是过了这么多年了，这个小镇怎么还是没有恢复生气？”爱德华打量着街道，皱着眉头问道。
齐子桓轻声说道：“也许人们不仅仅害怕已经发生过的血腥，而是担心血腥还会再度降临。”
“你的意思，是那一首童谣？玛莉.萧的凝视？”
“我也不知道，但在华夏有句老话，叫宁可信其有，不可信其无。意思是说，对于一些不能解释的神秘现象，我们要保持尊敬。”齐子桓希望爱德华早些警醒，一旦与玛莉.萧翻脸开战也能有所防备。
“我没去过华夏，我是德州人。我们那里的信条是，没有什么事是一颗子弹解决不了的。”爱德华一脸无所谓地说道，“如果真有，那就用两颗子弹。”
说话间，他们来到了一座庄园的门口。
庄园看得出很有些年头了，铁门缠满了绿色的藤蔓，两侧门柱上有长着翅膀的尖嘴怪物雕像，也因为常年的风吹日晒而磨损严重。
铁门与远处的大宅隔着一片占地很广的草地，只是草地平日应该是缺乏维护，生长得有些参差不齐。
在汽车喇叭声中，很快有个仆人模样的老年男人走到门前，隔着铁门问道：“请问你们是谁？来阿尔森家中有什么事情？”
爱德华走下车，将警徽展示给对方。
“我们有事需要询问杰米.阿尔森，麻烦开门让我们进去。”
“你们要找少爷啊，那可真不巧，他上午来了一阵就离开了，听说是去操办妻子下葬的事宜了，现在应该还在上帝之家那里。”老仆颤颤巍巍地拄着扫帚，缓缓说道。
“那我们需要和杰米的父亲。”爱德华翻了翻手中的案卷资料，“艾诺德.阿尔森谈一谈。”
“不好意思，主人半年前因为中风而几乎全身瘫痪，身体非常虚弱。太太有交待过，除非是接受了邀请的客人，否则一律不见。”老仆虽然看上去也是年老孱弱，但思维非常清晰，“或者，你如果有法院传票也行。”
这话说得有理有节，爱德华竟无言以对。
齐子桓倒是知道庄园主人除了杰米以外谁都不见的真正原因，也不强求，拉着爱德华往镇上的上帝之家行去。
所谓的上帝之家，其实也就是一个私人开办的专门负责殡葬业务的小公司。经营者叫做亨利，祖祖辈辈都是镇上唯一干这行的人，所以通常都是提供棺材售卖、遗体化妆、下葬仪式一条龙服务。
亨利这会儿正在跟杰米瞎忽悠道：“你来看看这口棺材，全部由楠木制成，结实耐用，式样又大方得体，内衬全是真皮，保证亡者躺在里面能感觉柔软舒适……”
门外走廊上，一个面容憔悴的老女人坐在木头摇椅上，正在喂食怀里的乌鸦。
口中喃喃自语。
“她又来了，她又来了。”