小华画的画，参加了上边组织的爱国卫生运动展览，快要放学时，负责活动的白老师笑盈盈拿着画儿到2班，先表扬，然后发下来。小华把画卷上。
回家路上小华遇见立本他们一帮人，小涛说让我们开开眼呗，立本问什么呐，小涛说得奖了，小华说画得不好，等我再画再看。
到家门口，“你过来呀。”小华邀立本到她家。
“王叔王婶不在家？”“都上班呢。”立本在屋里转一圈，小狗在炕里趴着，不理他。他看柜子那边，柜子上摆着电匣子、杯子、果盒、化妆用品，靠北边有提箱包，上盖一个绣边布帘。以前来都没细看，说了话就走的。
“你家香啊。”“我妈用的，我也用，给你抹点。”抹到额头，“不要。”立本用手背擦。小华笑，递给他毛巾。立本看小华的画，画上是飞舞的大红蜻蜓，下方有水纹，有草，蚊子呢，没有。
“立本……”外边有声。
“是晓宇？”立本冲小华卡巴眼睛。
他俩到厨房，不出声，伸着耳朵听。小狗在炕沿走，走到一个小木箱子，借助它下地，轻轻走，蹲在他俩跟前。立本俯身拍拍它的头。
“在吗？”晓宇在外边问。
“不理他。”小华说，然后悄悄走到门前，拉住门把手，往上提门，插上门插。“大白天插门干什么！”立本说，上前开开门，放晓宇进来。
晓宇闪身进来，“你们干什么呐？”
外边有人说话，喊立本，又喊晓宇。
小华摆手，手指放嘴上，不让说话。小狗走开。
外边有人拽门。敲门。
“这，外边看不着。”小华拉住立本，“别进屋。”
“走了。”听外边没有声儿。
小华说：“上窗户那了。”
“他们干什么？”
“趴窗呢。你过来，”小华拉立本，“从这看，”她让他踩到灶台上，灶台上有一块玻璃窗，不大，有些油烟痕迹，里面有盏灯，那是一个灯泡两边都有亮。这能看见屋里的窗户。“没有啊。”立本下来。小华说：“你等一会再看。”晓宇站上去，趴上看，果然有几个脑袋在趴窗往里使劲看呢。晓宇拍腿：“坏了，他看见了。”“谁？”“小五，他保准也看见我了。”小华说：“不能，咱们这暗，外边看不见。”
晓宇坐到小板凳上，看着天棚，“他们什么时候走哇？”
小华说：“我给你们拿好吃的。”立本说：“别忙乎了。”小华说：“糖。”立本摆手，“糖也不要。”
小华静静听了一会，说：“没有动静了。”晓宇起来去看窗户，高兴地说：“没人了。”回来拉立本，“走哇。要不，分开走。”
立本说：“我先出去。”晓宇说：“你看没人，咳嗽一下，我就出来。”小华说：“还是我先出去看看。”
晓宇家的狗在外边。
小华出屋看四周没人，咳嗽一声，立本晓宇走出来，晓宇家的狗迎上来，贴晓宇的腿。晓宇摸狗的脑袋。这时小五在房上从烟囱后转出，咳嗽起来，围墙外蹲着的人也露出头，跟着咳嗽。是小波，小涛，小林，小峰，小光。晓宇骂狗：“哪都有你，滚。”狗被训斥后，灰溜溜出院子，有人用手摸它屁股一下，它发怒，发出怪声，围观的人一起笑它，它现出难堪的表情。小林站到晓宇的后头，打一下他脑袋就马上蹲下。晓宇回头找，一下拽住小林的头发，小林求饶，“我错啦我错啦。”晓宇松开手，放了他。小林又从左侧伸手打晓宇脑袋的右侧，晓宇马上转向左边抓小林的手，把单根手指往上撅。小林喊叫疼，“快松开……”晓宇问：再嘚瑟怎么办？小林说再不了。“我问你怎么办？”“啊——撅折了。”
小华冲房上喊：“你上我家房干什么！踩坏我家瓦了！”小五嬉皮笑脸的，“哪是你家呀？我进你家了吗？”
立本扶着门，“我上去啦？”
小五装模作样地捶背，咳嗽起来。
立本踩着门格，登上门顶，扶房檐站起来，上房。小五看他真来了，想抓树枝从树上溜下去，树还远，怎么使劲也摸不着。小五歪着身子踩斜坡跑到西边，找离房近的土堆跳下去。
小狗出来，看外边觉得新鲜。小林走过来，要摸小狗，小狗汪汪叫，露出牙，牙是尖的。小林转向晓宇，伸手要摸他的脸：“挺白呀？”晓宇躲了，说：“别碰。”小林摸晓宇的衣服，“新的，啥布的？”晓宇生气，脸走形了喊：“走开！”一喊完，看众人的诧异的表情，才感觉自己过火了。
立本和晓宇到后院。晓宇看小艾在院，训她：大门怎么没关！小艾说：二哥才出去了。
小凡姥爷说，有的孩子不要搭理。
立本说不搭理他，他总整事儿。
人处不好，还不如不认识呢。遇上了不好的人，你也躲不开。如果赶上了乱世，就麻烦了。孙悟空，知道吧？
立本说：您也看西游记？晓宇说：不是说老不看三国，少不看西游吗？
老单微笑，说仁者见仁智者见智。——孙悟空是由石头裂开变的，石头的形是不变的。离开花果山后，他学了七十二种变化，因为他将面对许多妖魔鬼怪。——往下不讲了。
大蒜发芽了。立本说：我家也发芽了。屋里有“寒暑表”，小凡看了一会，说：还没有冬天时热呢。小平说：那时烧炉子多热呀！小凡说：那时也没有发芽呀。
姥爷说：季节变了，天气会传给万物的。
小凡问：怎么传啊？
人看不见的，姥爷说，但我们人有观察，还有悟性。许多人和事都有一以贯之的道理。看一个事，就知道许多事，看一部分就知全体。
小平说：“我想学武，练就一身钢筋铁骨，刀枪不入。像坦克。”小凡纠正：“不是‘淌’克，是‘毯’克。你跟立本学学，别光学武。”
姥爷问大家喝水吗，喝了口水，说：进食，需要牙齿，站立，需要骨骼，但是完全坚硬了，那不是生命了。长出一副盔甲，有了坚硬外壳，那是低等动物，千年万年也不进化。他的纸条上记有：生命本是有别于普通的物质，脆弱而敏感是生命的本质。
姥爷不能行走出屋。那是冬天的生命：是一种浓缩，一切收束到心。
他记中说，人许多观念态度是从个例升华的。许多学说理论有感于个体现象，推而广之。