太阳出来了。人是感觉它在围着地球转，学习知道了人坐地球围着它转，它是巨大的火球，向天下传送光和热。晓宇早起练跑，自己一个人不好意思，不想找立本跑，去找小涛，小涛懒不起来，小志说跟他跑。晓宇心里一直憋口气，自己短跑不能跑快，长跑可以练呐。晓宇要得个第一。他和小志跑了一段，让小志歇着，他再跑一段回来。
隋婶搅拌猪食，猪迎着阳光眯着眼，哼着，等着。
容叔吃了饭，站院子里，狗过来，他给一块窝头；抓把米，一群鸡围拢过来，撒下。容叔拍了拍手，出门。他每天上班往西走，一路拍打自己的身上，从衣服袖子到裤腿，到肩膀和后背、屁股，拍的灰到外边，到空气中。一直拍到西大道。有人笑他，有人学他，也拍打身体。老果说你们换领导了，老容说换谁能咋的，换谁都那味儿。
钟点，是工人阶级的。上班的人们，匆匆忙忙走着。有的打招呼说说话，有的穿过人与人的自然排，走到前边，为了与某人说话，有的一直那样往前，像有什么任务似的。到大门，出示工作证，但多数不掏出来，只是手摸一下上衣口袋，上面的小兜系着扣，有的停一停认真打开掏出来，有的边走边掏，没等掏出已过去了，有的掏出一截儿。他们都穿工作服了，那身衣服，就是通行证。而且，时间长了人基本都眼熟。他们每天上下班在最熟悉的路上往来，老容和老李说，你发现没？睡觉时间和工作时间一边长。老季追上，说走路用了和吃饭一样的时间。
爸出门，妈也得走。妈对小全说：“别忘了把药先吃了。”爸给小全抓了三副中药，妈早起给煎了一碗，让凉一会喝。知道喝药苦，妈给他准备了一勺糖，小全分给了小正小玉。小玉端了一碗水来，“药太苦。”她伸了一下舌头，把碗举起来放到炕上的桌子边儿。小全忙把碗往里推了推，洒了点儿，小玉说：“白瞎了，有糖。”小全拍拍小玉的头，把碗往里挪了，“太热！”
“你们先走。”小全不让门口的伙伴们等。
外屋棚上有“草爬子”，看它，不动；小全盯着它搬凳子，拿笤帚登上凳子，一下按住它。小玉说就是它，上回它跑了。小全使劲按着扭动笤帚，放下看，已经碎了，很多细腿儿散了。
小全喝了药，上路就肚子不舒服，走一会要上厕所。石料厂厕所在院里，在西边，他走着心里默念：还有一会就到了，别着急，慢数数儿。他可以停下，到旁边空地，或者就地解决，但怕人看见；虽然左右没有人，但这不是大便的地方。他忍着走下去，心里默念：“别急，一着急，就要拉屎，”快到了，“别激动，一激动，就控制不住。”就要到了，马上到了，门口，进来了！解裤子，系的扣儿成死扣儿，快点儿，手紧张得不好使，越着急越不行，屎已稀溜溜地出来了。他褪下裤子，蹲到木板，拉出剩余的屎。他从书包里拿出本儿，本儿舍不得撕；把包书的皮儿拿下，用了几个。他懊悔进厕所把书包背进来。
上课没有迟到。但这是他最晚的一次。
同桌的小美，总抽搭鼻子，“什么味？”
下课，小雄坐到小家那桌，侧身坐，手伸进腋窝，夹出风声；一会手撸起裤子，放膝后窝，夹出响。小全一直坐着不动，他听着这声像屁声，更紧紧坐住板凳，低着头。
小民总借别人的铅笔拧子拧铅笔，他的铅笔尖总断。每次断了就怨别人，别人尽量离他远点。谁有铅笔拧子要不借他，他就骂人。他用铅笔尖扎小全的后背，小全不得不动了，只好走出去放松。
小民去翻各桌的文具盒。打开小国的书包，拿出铁文具盒，上面有芒果，“呀，新鲜，我说这小子平时不拿出来呢。这是啥好吃的？”小文说：“吃了一个就长生不老。”“真的？”啪，拍一下，拍出个坑儿。小君向这边看。小民拿出文具盒里的香橡皮，蹭桌子。淑芬说：“你不要随便翻人的东西。”小民横着眼睛说：“你管呢！操心不见老！”他拿文具盒到后边，坐到一个多出来的桌子上，捏文具盒瘪了鼓了一个劲儿响。
淑芬说：“你经人家允许了吗？”小民说：“用谁东西还用允许吗？用了，能咋地？”“简直是无赖。”“无赖多了。”小民歪头走了。