观沧海，高潮是在低谷之后，但退潮时，不是起伏，是进入下一个循环周期。
立本决定让集团公司分作几个独立实体运营。他用自己股份设立资助基金，扶持有想法缺资金的人创业。基金不能萎缩，要持续发展。投资允许打水漂，但要有回报。对创业人的投入和再投入，与未来的项目成功约定关联；运行建立“永动”机制。
立本支持小正构思中的尚不成型的设想，施行云水可调的“均贫富”，实现风调雨顺的上古圣贤的理想。让大地之水不过度（或涝或旱），解决远近不公的问题。小正说自己是老夫了，立本说：你说老，我咋活呀？小正说苏轼刚四十时说老夫聊发少年狂，诸葛亮出师北伐四十七岁称暮年……立本说那是古代，和今天不一样。
“贡献”，“付出”，他在人生后半场找到生命真谛。
他生命中的几个“贵人”，都没有索取，他也没能回报……
他捐出个人所有的公司资产，辞去所有职务，包括基金会的职务——基金是变相占有财产，拖着财富和声名。他要“退休”，要离开大城市。大城市是畸形，人们却说形成所谓城市文化。老单爷当年“病退”，离开了大城市，没有留恋；他的老友曾几次邀他，年纪大了，他没有答应。
立本在家有时间伺弄花。有一大盆不开花的，叶子很大，藤曼修剪了几茬，由小到大，高了再剪，剪了重发。墨绿干硬的叶子是时间久的，尖顶发新叶，似乎透明，嫩绿闪着光泽，温润如玉。养二十多年这种花，终于知道怎么回事：多几根藤，不必一齐长；高了就剪一截，重长，下边叶子不蔫巴；上面长须子，就可以重栽，须子做根就容易活；温度高，也开花，开得绝美，就是短暂，只有几个小时。
立本想，行走不便，是上天让休息吧。
屋里窗户有小虫子，还会飞，很小的，也有翅膀。看不清的翅膀在动，躲开人的手，按到玻璃上，有痕迹，应是有水有油有物质。哪来的？是花盆里。浇花用的是淘米水沉下来的底子，没有发酵就生出了虫子。
镜子前，立本看自己，想起小时候相片里自己的眼神。他打开冷热水开关，脑子里浮现小时候上澡堂子，忽冷忽热的喷头下惊讶躲闪……爸爸为他拧阀门调整，伸手试温度，说：好了，可以了。水热的池子下不去，爸爸先下，在池子中下蹲一些，张开两臂像太极拳似的活动水，让水挥发热量。他大了，没有为爸爸调过水温……他躺在浴盆中，愿仰头，是回想的最佳姿势，是最舒适的状态，看着棚，看得更远……
自己有时间了，老人都不在了。立本有时间擦地，擦桌子、柜子和上边的物件。
立本打开柜子翻看相册，有一摞没摆进去的，后来照的，也有老照片。老照片是爸爸交给他的，是过去上墙的镜框里的。看照片，每一张都是宝贵的，逝去的人和岁月……一张一张年轻的面孔……有熟悉的地点，背景一些人——他们那时在那……现在呢……多远了，几月，几年……