走廊，小勤和小家“友好”说话。和小家说完话，又和小翠“亲切”交谈。昨天小勤看游老师嘴烂了，嗓子又肿了，让小翠给问个方儿；然后他去告诉老师：“用盐水漱口，”又给一些白色的中药。老师说：“我吃维生素呢。”“互不影响，你还接着吃。还有，晚上含一会姜片，多含一会。”游老师用了好使。
小勤和小翠唠了老半天，经具体事儿，可以多套近乎，实现一箭双雕哇。他的手搭小翠肩膀上，小翠也不动。
小文叫小勤出来，到没人的地方，才不好意思地说：别跟小翠……杨主任知道了就……小勤急了，我能跟她吗？你怎么胡扯呢？小文说我好心好意的，你咋这样呢？小勤狠狠地说：得啦，你啥心我不知道哇？——杨主任那是我的老师，你是想挑拨我们之间的关系呀？小文嗓子哑了，说不出话来。小明在远处看呢。
小武拎了小文的书包出来，看见小明，说：“你书包在屋呢……”小明不高兴，说：“你真没用，拿出来不就完了！”
小高跑到杨英年的办公室，说汇报一些事儿。杨英年拢着头发，虚着眼看他，明显是烦他喘着气的样子，好像是多重大的事似的！人有权势，总是表现为不满意啊。
小高看杨英年带着雾气的眼神，有事就不说了。说些高兴的话，也没效果，就闭了嘴。
小君回家，妹妹把一个山楂条扒了纸，放姐姐的嘴里。小君把山楂条从嘴里拿出来，看了生气，“怎么还吃呢？让人看见呢？”妹妹不理解，抹搭着眼出去。“外边冷——”“不冷。”
小辉她们几个人打口袋玩，地上滑，小辉说：“走上我家，外边冷。”春丽说：“你家有味。”小辉红了脸：“你家有味吧。”
小艾说：“你家真有味儿。”小辉说：“你家一股医院味儿。”小秋说小辉：“你家猪食味。”小辉咬牙说：“看我能给你家送猪肉！”小秋晃一晃头，“不吃。你家猪不好吃。”“让你吃不着。”小秋想了想，“我家明年也养。”小辉说：“养好你家的人就不错了。瞅你家的娃娃吧，光着个腚还缺胳膊少腿的埋拉吧汰的。”小艾说小秋：“给穿上衣服——”小秋说：我是帮你呢。小艾说不是谁帮谁的事儿。妈说，两个人不成一个人。
春丽回自己家。
小艾假装先回家，拐回来，又来春丽家。春丽在缝口袋，小艾看，春丽说给你缝一个，小艾说缝个装硫琉的。春丽说：“那不用花布……来，我教你。”春丽找布，剪好，给小艾针线，告诉怎么缝……说小艾，你家的花怎么放墙角了？小艾说是他哥放的，说那不占地方。春丽说，咋不把他放那呢？小艾笑。
立本在家拿出小箱子找工具，土豆窖挡板好动，要修理，——怕来人踩了闪崴了脚。晓宇看，土豆这么少了？立本说外边菜窖空出地方了。立本和晓宇商量如何钉：在底加上横木，再竖着钉一条，对应抵住。钉子从下钉，还是从上钉？下面一样，露头钉倒。上面钉，美观。板和板用几个合页相连，固定稳固，打开折叠不占地方。
晓宇也要整修他家窖的挡板，——窖里放了土豆，有虫子总往上爬。“得钉严了。”立本跟他上他家。
虫子哪来的这么多呢，不知道，打一个少一个，活不了多长啊，一两个季节，不知春秋哇。老单爷说，不能用人的眼光看它们。它们有自己的周期，完成生长。
仓房找木头，软的，太轻；有块硬木，挺沉。立本知道，硬木是长得慢的树的材料。晓宇要削尜，用小齿儿锯条使劲锯。小平说拿厂里，晓宇说不用，小平说用车床削得好，晓宇说不用，锯开了，说用刀慢慢咔哧。晓宇给立本一块硬木，“你不看我的，我也不看你的。”
打狗的又来了！“搜漏网之鱼。”其中有一个专门杀狗的人，会加工皮毛。他的眼神，人没有感觉，狗瞧见萎靡，神色黯然。人有气场，附着一些东西，不是味儿，而是渗入骨髓的东西，看不见的。狗发抖，跑不动。上次打狗，狗去了二叔家，因为晓根要它和邻居家的狗比比，结果躲过一劫。但是，躲过初一躲不过十五。老狗被抓，吊到树杈上，绳折，狗跑；跑回家，跑进窝，在窝里，闪着畏惧的目光。它不往其他地方跑，它认自己的家，但是它的主人保护不了它了。
那些人进院里，给狗套上绳子，拖着走。小海小正进院看，贴着墙站着。狗不跟着走，一个家伙举起棒子打了两下，实实的闷闷的，是身体的响儿。狗不出声地被带走，它垂着长尾巴走，临出院门回头又看了一眼，走了。雾气淡了，狗走了，再不能回来了。
“天再冷就……”晓宇沮丧得很，“昨天去二叔家，狗要跟我走，我给带回来了。再放几天好啦。”
爸生气喊：“是谁告的？”
晓宇说：“一定是他干的，那个姓雍的，我哥得罪过他。或者是猴腚……”妈说：“别乱猜。”
小艾说：“他们也可能不杀——能不能放了？”
晓宇气哼哼说：“他们拖走就吃肉去了，还要那皮呢。”妈说：“走了也好。大冷天省得遭罪。”
项叔说：“现在人都变得成什么啦！过去，人不吃狗肉。狗最通人性的。”
从此，各家再也不养狗了。养的时候没什么，失去的时候太悲伤，因为有了感情，有了依存不舍。
老单记，狗本来是狼，是吃人的。它们长期生活在“家人”的“软磨硬泡”中，变得温顺和依赖，对外也没有了野性，任恶人宰割。
荒原上的枯草，那是生命没有了水的样子，立着也没有气息。
天阴的，云没有形状。水变成毛儿，从空中飘落，世界重现落叶般的秋景，不过，是素色的。