立本到校马上组织前导队的人集合，大家套上学校的统一服装。每人去领了一份花束。白老师点名，点了半天，才点到小明，小明列在后头，心里大不高兴。白老师让立本在前面打旗，带队出发。小明走一会就叨咕：怎么选这天儿……直说天太热。晓宇说这天还不好，选下雨天呐？你现在就嫌热，以后怎么过？小明和小文说：一宿也没睡好觉，浑身出汗，把被褥溻透了，什么天儿！小武说：开窗啊，没开窗啊？小明不吱声。小翠走上来，往前窜，小武说：衣服不是一套。小翠穿的服装上下是两个色，“没有多的，没有剩的，”“别人穿错了吧？”“看了，没有，”“怎么会？”
走到烈士公园，有树荫。松树稍儿有了新绿，是生长，不是更新。“运动会在这开多好。”“这哪能开呀？”“在前边广场。”主席台在抗日胜利纪念碑那，在基座上搭了凉棚，摆了桌椅，摆了好看的暖瓶、杯子，有几个话筒。广场已画好了跑道，跑道外搭好了一圈的棚子，是各车间的，大小统一。学校开的运动会就没有这气魄和能力。汽车拉来工具器材。大人们兴高采烈，如孩子般穿了裤衩背心，在场内外试跑。白老师让同学们躲了，靠后，他们穿钉子鞋，踩你脚上，还不踩成筛子眼儿啦。白老师对厂子的情况很熟。
站好的队伍，不解散，等检阅。各方队排成长龙，有许多抬牌子的，牌子写着大字“发展体育运动”“增强人民体质”“提高警惕”“保卫祖国”，还有巨幅宣传画，还有举红旗的，还有拿花环的。广播响起了，播音，音乐……
孩子们手举花束，整齐挥舞，像厂里春天盛开的花。绕场走一圈下来，他们没有走进中心场地。他们向白老师要求看一会比赛，再看一会。白老师脖子挎着一个方形照相机，还没照呢，她到场地里，端着照相机，寻找机会。那是杨英年给她的。
比赛中，锣鼓四处都敲，惊天动地，那是古代战争用的东西。狂奔——后边有人，那是被捕捉的后遗症的恐惧与拼搏；前头有人，就有捕食充饥的蛮力和毅力。短跑长跑，都在这个圈里，长的也一圈又一圈地跑，把漫漫长途改到不离视线的范围里。立本个子比同学们都高，不往里边挤，能看见。还有走呢，竞走！今天还没到呢，在第二天进行。去年小家他哥还上了，代表学校竞走表演，大人都被甩在后头，有的着急要面子犯规了。
老单说，生命兴于个体独立和差异。
运动场有其他比赛，运动员伸展胳膊，抖动腿，腿的肌肉块在摇晃，有的翻越横杆，有的努力跳向最远，还有投掷铅球，铁饼，标枪，这是原始的生存技能，今天要比出高低快慢强弱。
白老师照完相了，说走啦走啦，孩子们不愿走，走哇，回去上课。等咱们也比。
立本查查人数儿……