老二腿麻，一个踉跄差点跌倒，还是被轮椅上的老母亲死死攥住，才稳住身子。
老大站在那边也有些难堪，感觉再这样下去，脸都得撕破。
气氛尴尬而诡异。
“建军，建华，你别闹了，让你哥回去吧。来了就够了。建军他不会见怪的。走吧。走吧。人总是有这一天的。建华，哦，又错了，建军，哦，建力，你路上小心点，慢点走。”
老太太死死拽住老二，对着老大摆了摆手。他们兄弟三个人名字就差一个字。从小到大，三个人老叫串。叫老大的时候，说成老三。叫老三的时候，经常说成老二。
老太太一句话把三个人的名字都叫了，瞬间拉入了回忆。一时间，气氛特别的感伤和悲痛。
老二是个憨厚的老实人。但这个老实人小时候经常傻傻地为老三出头，保护弟弟。实际上都是狡猾的老三故意找哥哥做挡箭牌。
“妈，你总是护着大哥。他都不管你就要走。”老二有些赌气地说。
“哎呀，建华，你啊!”老太太拍了拍建华的手背，“都七十岁人了。还争这个。你也回去！都别呆这了！都回去！”
“那怎么行？我不走。我走了，你怎么办？”老二一下子急了。
“走吧。走吧。俊梅在这就行了。”老太太慈爱地望着老二，拍了拍他的手背。
“可是……”
“可是啥？走吧。和你大哥一起下楼。有个照应。你们有这份心就行了。还有俊梅呢。”
老奶奶慈爱的目光某个瞬间有点闪烁。
人啊，这辈子。
也许总是见一面就少一面。
谁也不知道哪一次是最后一面。
人长大了，也不再是想见就能见到的那个人了。
对于七十岁和九十岁的老人尤其如此。
可作妈妈的宁可自己受苦，也不愿子女为难，兄弟反目。
老二的泪滚了下来，掉在地上。很大一颗泪。
老娘，也许哪天就没有娘了。
“我不走。”老二甩掉脸上的泪，声音里带着执拗和赌气，“他，他自己要走就走吧！妈，我去给你倒杯水！”
老二转身就走，不忘斜瞟剜了老大一眼。
“建华……”
老太太有些无奈。她缓缓朝门口摇动轮椅，离老大更近些。
三兄弟从小如此。老大总跟两个弟弟起矛盾。总是公说公有理，婆说婆有理，一个巴掌拍不响，各有道理，又各有错处那种。
每个人都觉得自己有道理，觉得母亲偏心别人，对自己不公平。可母亲哪有？都是自己的孩子。哪个不爱呢？
“建力，你回去吧。建华的话，别放心上。你知道的，他刀子嘴豆腐心。”
见老大微微往后移动步子，老太太刹住轮椅。难以相信老大退后的动作。百感交集，委屈也难过。
原本亲密的母子，被这病毒，强行地拉远。
“我知道。”老大低下头，嘴里泛出苦味，有把刀子扎进了心里，“娘，对不住了。我回去了。”
又抬起头，眼里波光闪闪的，有些动容，“娘，你不会怪我吧？”
“怎么会呢？傻孩子。”老太太摸了摸口袋，里面有早早准备的两个红包。她叹了口气对儿子招了招手，“过来吧！”
“是压岁钱吗？真的不用了。”老大楞住了，一时心里涌出许多触动，愧疚而难过。
九十岁的老娘依然保持过年给儿子压岁钱的习惯。他却没有像往年那样带着儿子和孙子们来给老娘磕头。
老家那边拜年晚辈要先跪在地上磕头，长辈再给压岁钱。
从他记事起，已经也快九十年了。每年如此。
最近几年，每个儿子两百块。
一模一样。不多不少。
对谁都不偏心。
“拿着吧。不管你多少岁，我都还是你娘。也不知道再能给你几年了。”老太太有些失落地叹了口气，却随即又将红包递出来，慈祥地对着老大点了点头，“有钱拿不好吗？快来拿着。拿着买点好吃的。”
对弟弟过世都没有留下的泪，却在此时无声地掉下来。
他再也没有任何犹豫，飞快地奔到老娘跟前，噗通一下跪下去，毕恭毕敬地给老娘磕了三个响头。
“娘，我给您拜年了。祝您，祝您身体健康，长命百岁！”
说完才双手小心翼翼地接过老娘的红包。
他这才注意到老娘的手破了很大一块皮。这会结的痂破了，还能看到鲜红的肉，流出的鲜血。
“娘，您手这是怎么了？”
“不要紧。建力，你快起来。赶紧回去吧。”老太太微笑着摆了摆手，“回去吧。”
“娘……我……”老大侧身抹掉眼泪。不敢看老娘。他满心复杂的愧疚感。这些年他很少陪伴老娘。
“不哭，不哭。你回去吧。我没事。”老太太催促着，语气里没有一丝责备，只有关心和不舍。见到一向坚强的儿子流泪，有些震惊，“回去吧。别让家里人担心。”
老大抬起头望着老娘。
老娘眼神清亮，神态慈祥，满脸悲悯。
老娘好像从来如此。
从来都这样温柔地望着他们兄弟叁。
只是越来越老了。老得越来越干瘦。
“娘！”
他脱口而出，饱含深情。
“诶！”
老娘随声而应。
“走吧。走吧。”老娘努力起身，拍了拍他的肩膀，催促道，“快回去吧。有俊梅照顾呢。你就放心回去吧。”
老大跪着犹豫了一会，看看老娘，又看看在老娘身后频频掉泪，最终还是对他点点头示意他快走的弟弟。
最终还是听话地站起来，向门外走去。
走在门边，忍不住回头。
这一回头就被老母亲的目光黏住了。
她就那样双手放在腿上，一动不动地凝视着自己，嘴角紧抿着，脸上皱纹更深了。
她的目光很纯净，却似乎很黏很黏。能看出她对大儿子有多么多么的不舍，多么多么的牵挂。
她却忍住没有喊住儿子，也忍住没有伤心的落泪。
只感到自己的心被这不舍的眼神拉扯得疼痛万分。
脑子里浮现出，他高中住校时，每次返校前，他已经大步走远，再回头，在视线尽头，母亲依然站在家门口遥遥望着他。见他回头，边摇摇手，示意他快走。
“走吧！你就别看了。娘从小说了，要走的人你莫留，留来留去留成仇。要走，就快走吧！”
老二不屑地说道，把不锈钢盆摆在地上。
“老二！”老太太肃声喝住了老二，依然望向老大。“建力，你路上小心。到家来个电话。”
老大半天挪不动步子，还是哽咽着对母亲恭敬地道了别，“娘，我走了。您保重。”
“你也保重。”
……
……
……
随着防盗门关上的那啥那，老太太接过孙女递过来的纸巾，不停地擦眼泪。