今天是个晴天。一扫前几天的雨夹雪和昨天的多云。
气温也上升了不少。最低温零度。
但郝国立的心情却一点不晴朗。压着浓浓的乌云。
明明是微风，吹在脸上却像刀割一样的痛。
都说每天都是新的一天。可也意味着自己家姑娘的病又拖了一天，更加严重和危险了。
武汉啊，武汉。怎么办呢？什么时候才能好起来呢？
郝国立望着满眼高耸的大厦，空荡荡的街道，一路骑行有些恍惚。
口袋里的手机突然响起来。他本能地有点发慌。害怕是郝音打来的，又怕是老伴打来的。
急促地停下，手里却莫名其妙地一扭。车子又往前冒去。他还没有下车，被这一冒，连带着车摔倒在路边。
连带着装饭盒的包和二胡都摔在地上。
顾不上腿部的疼痛，他一手接通电话，一手急忙扒开口袋，去检查棉衣包裹着的餐盒有没有摔坏，有没有泼洒。
还好。保护得很好。
“喂，老郝。女儿有救了！有救了！”电话里丁晚香压低声音激动地说，“电视里说，中央决定了，从今天开始应收尽收！所有人都会被安排核酸检测！”
“是吗？太好了。真是太好了。”郝国立黯淡无光的眼睛突然冒出光亮。嗓子却没有来地觉得有些发痒。他想憋住，却憋不住。尽量把幅度压住，轻轻地咳嗽了两声。
“老郝，你没事吧？我好像听到你咳嗽了？”丁晚香的声音就像过山车，刷地一下低落下去。这头豆豆发烧呕吐，老伴又咳嗽了......
该不会，真的全家都......感染了吧......
悲怆让她的心脏部位有些疼痛，几乎要站不稳，缓缓地扶着沙发坐下。
“老郝？”
郝国立心也像掉进了冰窖，冰凉凉的，透骨的那种绝望。丁晚香想的就是他想的，担心的一模一样。但他却不能表现出来。稳住语调，像平时一样地说，“没事。刚刚吹了风。”
说完这句，他又想咳嗽。立即捂住嘴，生生地压了下去，“豆豆怎么样？”
“她.....她没事。退了烧。老郝......”丁晚香欲言又止。那些话，怎么都说不出口。似乎一说出来，就会一语成谶。
“走了。汤要凉了。”老郝眯起眼，抬头望着太阳。“无论什么时候，相信国家。”
丁晚香本来想抱怨，想争辩，想哭诉。想说太多人得不到及时救治，已经无法挽回了。她也快要马上承受不住了。却又默默地咽了下去。
“老郝，你注意安全。骑车小心点，别摔着了。”
声音里带着浓浓的牵挂和哀痛，泪却生生地憋了回去，怕老伴担心。
“走了。有事电话。”老郝摁掉电话，重重地叹了口气。把手机揣进口袋里。被摩托车压着，使了半天劲，半天爬不起来。愣是翻过身子，以手撑地，才顶起来。
似乎练了快十年的太极没啥用。
拾起地上的二胡。大致地检查了下，没事。这东西没儿子的小提琴娇贵。古人的东西，就跟咱们这个民族一样。经得起来去。
是的，经得起来去。没事的。都会没事的。中国人几千年呢。啥事没经过。
老郝心里反复地念叨着这个，再次骑行起来。算是一种迂腐的打气。
只是没骑几步。他就忙不迭地顾不得腿伤，顾不得锁车，顾不得饭盒摔不摔得烂。就跳下车，猛冲上天桥。
一边跑，一边大喊，“撑住，撑住！”
一个老头正在天桥上抹眼泪，正要翻身爬过护栏往下跳。被一个路过穿红色羽绒服的女孩子整个地抱住。但老头大半个身体还悬挂在天桥外。
情况十分危急。
老郝都不知道是从哪里来的力量。明明刚刚连摩托车都撑不起来。这会儿却像个矫健的小伙子。
想都没有想，直接冲上前去，将老头直接扯了上来。
似乎练了十来年的太极关键时候有点用。
老头没戴口罩。皮肤黝黑粗糙，满脸皱纹。衣服皱皱巴巴的，虽然不破，却洗得掉了颜色，一看就很有年头。
也不说话，就在那里干抹眼泪。
穿红色羽绒服的虽然戴着口罩，但一看就是个年轻的小姑娘。她似乎也被吓到了。不停地抚着胸口，口罩也随着呼吸深深地一鼓一瘪。
她的声音还在发抖，身子也在发抖。刚才实在太惊险了。她去救，只是本能。接下来该怎么办，她没有想，她不知道。
“爷爷，”她犹豫了一下，蹲下身子，视线与老头平齐。从背着的包里找出来一袋餐巾纸，外加两个口罩，递给还在流泪的老头。“爷爷，您要好好的活着。这是您的第二次生命。”
老头没有接，抱着头哭得更悲伤了。
所谓的悲伤逆流成河。大概就是这种感受。
小姑娘想说什么，最终还是没有说。她把餐巾纸和口罩放在老头跟前的地面上。缓缓地站起身，摇摇晃晃的，腿有些发软。
“叔叔，我走了。”
声音软软糯糯的，很有教养。
郝国立点了点头，眼神里满是赞许，“谢谢你。”说完，顿了顿，“多穿点，别感冒。少出门。”
“嗯！”
小姑娘也重重地点了点头。“叔叔，再见。”
郝国立看不出来这小姑娘的实际年纪。毕竟这么冷，疫情这么严重，还出门，还穿着短裙。年龄一定很小。说不定还是高中生。毕竟一口一个，“叔叔好，叔叔再见。”
郝国立长久以来对玩抖音、打游戏、为二次元疯狂新生代的偏见，就被一个小姑娘给打破了。
他心想，现在的小孩也不赖嘛。谁说自私，没有担当了？
靠着围栏坐在地上的老头此时也不哭了，傻呆呆地望着前方。生无可恋的死亡气息铺天盖地弥漫开来。
那是透心的悲凉。
这种悲凉让郝国立一时之间都不知道该如何安慰，如何做思想工作。
他与老人隔着大半个胳膊的距离。救人没办法。但救完还是后怕。毕竟老人没戴口罩。完全不知道什么状况。
思量了半天，斟酌再三，才缓缓开口：“老哥哥，你可千万别想不开。国家说了，应收尽收。大家都有救了。”
“都有救了？”老头扭过头，扬起来，直直地盯着郝国立。“可是都死了。我们一家人都死了。我活着......还有什么意义......”
老头哽咽不能成语，再次大声悲痛地哭起来。
悲伤似乎感染了天地，连太阳的光芒都暗淡了几分。
冷。冷得刺骨。
郝国立迫切地想要来支烟。然而他身上没有。他已经戒了好几年了。
心空洞洞的。眼角有浅浅的泪痕。
这不是郝国立一家人的苦难，也不是他一个人的担忧和痛苦。这是武汉许许多多病人和他们家属的悲伤。
他不知道怎么去安慰。
“那也要活下去。老哥。”
郝国立望着那遮住阳光的云被风吹走打散，若有所思地说道：“至少要落叶归根。带着他们回家。”