这是圣诞后的第三个夜晚，在六楼的废弃教室里，哈利坐在镜子前面的地板上。
“这么说——你又来了，哈利？”邓布利多显露了身形，叹息道。
而哈利，在听到邓布利多的话后，整个人就像被踩到尾巴的猫咪一样，这让在宿舍里观察着一切的莱恩都惊讶，人的头发真的会竖起来。
“我——我没有看见你，先生。”哈利结结巴巴地说。
“真奇怪，隐形以后你居然还变得近视了。”邓布利多面带微笑地说道，而还没失去察言观色能力的哈利，察觉到了邓布利多的态度，舒了一口气，那炸毛的头发也从新柔和了起来，身上的鸡皮疙瘩也消失了。
“这个魔镜，是能看到未来么！”
“我复活了我的家人！”哈利激动地说道。
哈利在心情平复后，马上就想到了这个魔镜和邓布利多有关，知道复活石存在的他，马上就忍不住问出了内心最真实的欲望。
“哈利，逝去的人无法挽回。”
“美丽的花儿会绽放，但总有一天会凋谢；在这世界上的活物，不过是一瞬间的旅人。”
“哈利，不要为死去的亲人伤心，总有一天，我们也将前往，死亡不过是另一场伟大的冒险。”邓布利多语重心长地说道。
“才不是，这只是懦夫的言论。魔法就是奇迹，是改变这世间规律的钥匙。”哈利说，他此刻忘了眼前的人是邓布利多，他只知道，这个人，是否定他，想让他顺从，接受家人无法归来的可恶存在。
“死不是一切的结束，死也不过是变化的一种。”
“花开，然后花谢；星星闪烁，也总有消失之日；不管是这个地球、太阳、银河系，还有这个浩瀚的宇宙都会有死的一天。人类的一生，与这些相比的话——不过是一眨眼那么短暂而已。在那样短暂的时光中，人们诞生、欢笑、流泪、战斗、受伤、欢喜、悲，伤……憎恨某人，爱上某人，这些都是刹那的邂逅。终究将归入死的永眠。”邓布利多说，而莱恩发现，此时的邓布利多手里的老魔杖微微发着常人见不到的微光，一股恢弘，伟大的意志在影响着他。
是死神？
就连邓布利多自己也没发现！
这就是尼可勒梅接受死亡的真相，他也被影响了。
魔法石这个物质，还有它所达成的长生，并不是莱恩前世哈利波特同人小说里说的那样——只是不死，但是会一直衰老，甚至有的说这是以消减自己魔法能力为代价。
但这并不是真实的它，魔法石并不是简单的炼金道具，他更类似于玄幻小说里金丹，元神一样的东西。
只要在巫师手里，他就是无坚不摧，制造不朽的器具。
服用他所生产的不老药，不但不死，身体也会保持着年轻的模样，这已经是接近最完美的不死了。
而所谓的活腻了，更是无稽之谈，这个世界正在飞速发展，要真活腻也不是现在这个时间节点。
自己前世那些人所假设的长生者们，所谓的思维黄昏，长生是痛苦的想法，不过是跟吃不到葡萄说葡萄酸是一个道理。
长生就是这个世界上最大的欲望集合，其他所有的一切都包含在里面。
“好吧，这个魔镜的具体作用是。”哈利说，他很快就回过神来，意识到了这个镜子恐怕并没有预言未来的能力，加上他觉得现在的校长有点奇怪，就回到了最开始的话题。
“哈利，你看镜子的顶部。”邓布利多回过神来，好像之前的那一段话不是他说的一样。
“erised stra ehru oyt ube cafru oyt on wohsi，根本不通顺。”哈利皱着眉头念到。
“把它倒过来加以断句，就是“i show not your face but your heart''s desire（我展现的不是你的面容而是你的渴望）。”邓布利多解释道，“它的名字也叫厄里斯魔镜（the mirror of erised），erised即desire（渴望）。现在，我猜你已经知道他的魔力了吧。”
“他能看到我内心的渴望。”哈利说。
“还使你的朋友罗恩看到自己变成了男生学生会主席。”邓布利多调皮地说。
“你怎么知道——”哈利惊讶脸。
“我可不是非要隐形斗篷才能隐形。”邓布利多温和地说，而莱恩不由得撇了撇嘴，这个糟老头子昨天明明不在，他是通过这面镜子看到的一切。
“哈利，你和你的朋友罗恩昨天在这儿呆了一整晚，我的膝盖还疼着呢。”邓布利多揉了揉膝盖。
“先生，你难道站着赔了我们一晚。”哈利感到道，邓布利多恬不知耻地点了点头，在校长办公室坐着陪，四舍五入也差不多，邓布利多想到。
“哈利，你要明白，这面镜子既不能教给我们知识，也不能告诉我们实情。”
“它只会让你虚费光阴，假若你的朋友罗恩为未来真的可能成为学生会主席，但如果他把大量时间花在这上面，那他本来该有的光明未来就永远无法实现。”邓布利多语重心长地说。
“那么，我的梦想呢，或者说我的欲望。”哈利又想到了自己的家人。
“哈利，坚持梦想这个念头是很好，但超过一个度的时候，坚持梦想就会变得毫无益处，甚至存在危险。当你坚持一个永远无法实现的梦想，或不应该实现的梦想时，生命会不断消逝。而你内心最渴望的东西正是无法实现的，尽管失去家人非常不幸，但凝视永远无法拥有的东西只会给你带来伤害。”邓布利多停顿了下，像是想到了自己。
“明天镜子就要搬到一个新的地方了，哈利，我请你不要再去找它了。如果你哪天碰巧看见它，你要有心理准备。沉湎于虚幻的梦想，而忘记现实的生活，这是毫无益处的，千万记住。好了，为什么不穿上那件奇妙无比的隐形斗篷回去睡觉呢？”邓布利多接着对哈利说道。
“先生……邓布利多教授……我可以问你一句话吗？”哈利压下了自己的想法后，好奇心涌上了他的心头。
“那还用说，你刚才就这么做了。”邓布利多笑了，“不过，你还可以再问我一个问题。”
“你照魔镜的时候，看见了什么？”哈利问。
“我——我看见自己拿着一双厚厚的羊毛袜。”
“袜子永远不够穿，”邓布利多说，“圣诞节来了又去，我一双袜子也没有收到。人们坚持要送书给我。”
哈利瞪大了眼睛。