唐起的肩膀灼痛得厉害，衬衫烧了个大洞，肩臂处烫红了一片，刚开始没功夫顾及，很快那片皮肤便鼓起大大小小的水泡。
原桥身上被火烤烫伤的面积更大，后背脊梁到腰间就有好多处，衣服黏在部分烂肉上，一些地方鼓起的水泡更是触目惊心。
整个屋舍已经被烧的残败发黑，村民累得够呛，扑灭活，纷纷把水桶盆子扔在地上，噼里啪啦的，大伙儿围过来，先关心原桥有没有大碍。他身上的几处伤势肉眼可见，很快便去了个人上村头喊杨大夫过来看看。
有人问：“这好端端的，家里怎么着火了呀？”
另一人也闹不明白：“是啊，这火是怎么烧起来的啊，原桥？”
“太危险了，幸好乡亲们发现得及时。”
“这么大的火，报警都来不及，等消防员赶过来都烧没了。”
“就是这房子哟，烧成这样可咋住？”
乡亲们七嘴八舌，原桥却始终搂着早已断气的儿子，木然地坐在院子外的石板上，一声不吭。
有人一拍腿，一跺脚，一惊一乍道：“哎哟，原桥他爹的棺材！”
老妇人连忙说：“没事儿，棺材摆在堂屋里的大梁下，没烧着。”
秦禾裤腿湿了一大截儿，搁下手里的空桶，绕到唐起斜后方，伸一根手指戳了戳他红肿的肩膀。
唐起疼得嘶了一声，回过头。
秦禾关心了一句：“挺疼的吧？”
局部烧伤的疼痛火烧火辣的，唐起忍耐着：“还行。”
秦禾笑着拍他另一边没受伤的肩膀：“真英勇啊。”
唐起的额头冒了汗，衣服也是湿的，黏在皮肤上：“那种情况，肯定救人要紧。”
“哎哟，小伙子，”刚才一阵鸡飞狗跳，村民全部都顾着灭火，旁人这才看到唐起的肩膀，靠过来关心，“你这也被烧伤了啊。”
话一起，引得大家把注意力转移到唐起身上，一人一句的过来问候，并感谢他刚刚不顾自身安危，冲进火海里救人：“若不是你，估计原桥就要被烧死在里头了啊，我看你这伤得挺严重，都起泡了。”
“没事儿，”唐起摆手表示，“一点皮外伤。”
没几分钟，村头的杨大夫背着医药箱急匆匆赶到，大家纷纷让老杨大夫先给唐起做消毒清理，并抹上烧伤的膏药。
最后是原桥，他烧伤的地方比较多，杨大夫想让他放下孩子站起来，到边上好好检查一翻。
原桥却纹丝不动，更没挪地方，对杨大夫和村民的话充耳不闻。他就这么看似麻木的团坐在地上，面朝着烧毁了的屋子，脸上死气沉沉，眼神里也没有丝毫光彩。
瞧着他怀中紧搂的孩子，邻里乡亲都知道，原桥是因为儿子断气，受了巨大的打击，精神恍惚了。
只有唐起在火海中看得一清二楚，原桥将屋里堆满干燥易燃的稻草，大火烧起来，他甚至还在往火堆里添柴。
唐起垂目看着原桥：“火是你自己点的吧？！”
众人闻言，大惊失色，不可思议的看向地上的原桥。他看起来心如死灰，俨然一副生无可恋的样子。
杨大夫蹲在他身边，正要检查那片烧坏的脊背，听到唐起这句，双手蓦地顿住。
“原桥……难道，真是你放的火吗？”
原桥这才似乎有了点反应，暗淡无光的眼珠子动了动，喃喃承认：“是啊，我自己放的。”
众人哗然。
旁边的乡亲一听就急了：“你！你怎么能这么干啊！”
原桥颤巍巍抬起手，手背枯黄发黑，轻轻抚上儿子深陷的脸颊：“逸儿还小，他害怕。”
原桥垂下头，怜爱的看着怀中人：“无论什么时候，我这个当爹的，都要陪着他。”
一句话，听得村里乡亲痛心不已。
“你糊涂啊。”一个老太太替他伤心，“那也不能陪着去死啊！”
“原桥，大家都知道你这些年不容易，这辈子命太苦，可你也不能这么想不开！”
“逸儿病成这样，活着一天，就多受一天的罪，我们看着谁也不忍心。他现在走了，对他来说也可能是一种解脱，你还活着的人，就要想开些，可做不得这种傻事啊。”
旁人苦口婆心的安慰劝解，原桥却并没听进去半分，他知道儿子自患病后，身体每况愈下，特别是拖到最后这几个月，病灶再度复发，四级胶母，这次长的位置在脑干，医生说，根本没有手术的机会。他不得不办理出院，带着孩子回了家，守在床前没日没夜的照顾，眼睁睁看着孩子渐渐瘫痪，大小便失禁，再然后无法进食，只剩下等死。
所以原桥是眼睁睁，看着孩子一天天走向死亡的。
那种心里上和精神上的折磨，让他整个人迅速的消沉下去，然后对自己的生命，也一点点丧失掉活下去动力。
他没有任何希望，因为他的前方是暗无天日的永夜，他在这片永夜里，几乎把自己熬到油尽灯枯。
可即便如此，也什么都挽回不了。
命运就是这么残酷，他谁也指望不上。
这时，突然有人开口：“原桥，这几天半夜，其实有人看见你死去的媳妇儿回来了。”
原桥猛地一怔，豁然抬头：“你说什么？”
“真的，咱们昨晚也看见了，真的是你媳妇儿，站在你的家门前哭。”
但谁也不敢当着原桥的面乱说，他媳妇儿接连回来哭了三天，结果孩子就死了。
原桥面色发紫，嘴唇颤抖得厉害，麻木的双眼突然通红，涌出泪水：“是……是孩子他妈？”
是孩子他妈，把逸儿接走了？
老人说：“有孩子他妈陪着，你不用担心，你自己得好好活着啊。”
“可是……”原桥机械的摇头，目光投向前方，视线渐渐迷离，“她怎么舍得把我们的孩子就这么带走啊……所以，那肯定不是她。”
倘若换个角度去想，正是因为知道孩子只有这几天活头，女人才会守在门口伤心吧。
“谢谢各位一直以来的关照，”原桥木然道，“以后，就别再为我操心了。”
老妇人说：“大家辛辛苦苦的，才把火给灭了，这多危险啊，你可不能再干傻事，之后把房子翻修一下，还能凑合住。”
原桥的神色突然变了变，半响，从嘴里吐出一句诡异的话：“这房子，只能留给死人住，否则，就要家破人亡。”
闻言，乡亲们吓了一跳：“你别乱说。”
怪什么不好怪上房子，这房子也住了好些年头了，大家都认为原桥因为悲伤过度，所以在这里胡言乱语。
秦禾却听出几分别有深意来，打量这座烧得破败发黑的房屋。
毕竟有些阳宅的风水如果真的极差，确实会给屋主及家人带来厄运和灾难。
“不劳烦杨大夫了，我没事。”原桥搂着孩子缓缓站起身，又是那副死气沉沉的样子，弓着被苦难压弯的背脊，朝在场的人鞠了个躬，“谢谢各位的好意，大家散了吧。”
说完脚步蹒跚着往屋里走。
黑烟还没散干净，砖瓦经过火烧火烤，正处于高热的状态，温度还没完全降下来。
其中一个妇人本想阻拦，被旁边的人拉住了：“就随他去吧，他现在肯定谁的话都听不进去。”
大家只能走远些，在外头小声交谈：“对，得让他自己个儿冷静冷静，想一想。”
“万一他再想不开呢？”
“那也是个人的选择个人的命，若真的一心想死，谁又拽得住啊？”总不可能二十四小时盯着，谁家都有自己的事情要忙，能盯他多久？
“可咱也不能放着不管吧？”
“也不是不管，大伙儿接下来都注意着点儿，警醒点儿，一发现不对劲儿，就喊人呗。”
“怎么说呢，我现在对原桥家吧，心里头打怵。我总觉得，他把他爹的尸骨挖回来搁在家里摆着，很可能是因此招上晦气了吧？接着他死去的媳妇儿回魂了，儿子死了，他自己也要放火把自己一起烧死，这真的不是有东西在家里作祟吗？”
肯定不止一个人这么想，大家心里都在猜测，所以到这份儿上，都不太敢靠近原桥的家，也不太敢靠近原桥，心里是想帮衬的，又怕招惹上不该招惹的东西，说不定连着自己都要倒大霉，所以要忌讳，要避开。
“还有啊，”一个略显苍老的声音，压得及低，指了指前头的秦禾跟唐起，说，“昨天晚上，我从门缝里不止看到原桥的媳妇儿，还看到这两个人站在树下咧，我当时还以为我看到三只……脏东西。”
老妇人也正好在这个小团体里，闻言大惊失色：“他们俩个？昨晚也在？”
“是啊。”
“你没眼花吧？”毕竟当时大半夜，周围比较黑。
“错不了，我看得清楚。”
老妇人心里别提多惊悚了，擂鼓似的蹦蹦跳，因为这两个人昨晚明明在自己家借宿，怎么大半夜被老刘头看见在外头的树下？
难不成这两人半夜偷偷出去了？还是这两个人也有问题？
老妇人不敢深思，也不敢把二人住在自己家的话说出去了。
因为另一个妇女开口：“哎哟哟，这一男一女我见过的，昨天下午就来村子里了，我还看见他俩在原桥家的院门前，同原桥说了好一阵话呢。”
虽然他们声音压得低，但是秦禾还是听见了背后的嘀嘀咕咕，挨近唐起说：“咱俩昨晚暴露了。”
唐起不明所以，扭头看去。
小团体立马噤声，那个收留他们一晚的老妇人更是僵了脸，双手都不知道往哪儿放。
率先挑事儿的刘老头打心眼儿觉得唐起和秦禾有点问题，又是生面孔，虽说刚刚帮忙救火救人，但也克服不了昨晚看见二人时内心的惊慌，立刻找借口开溜：“那啥，我还没喂猪呢，我得先回去把猪喂了。”
“艾玛，都这个时辰了，我也得去地里浇肥。”
就这样，村民们陆陆续续散去，还有三五个闲的没事儿的，聚到一家屋头继续闲聊。
杨大夫学医的，毕竟是知识分子，又住在村头，没经过亲眼所见，自然对这些见鬼的是非也并没有多么相信，走前给原桥留了一支烧伤药，叮嘱他抹上，要是自己动手不方便，就到他的诊所里去。
秦禾还在观察原桥家的房屋地势，她把那句“这房子，只能留给死人住”听进去了，围着走了一圈，自然没看出什么异样，就是再普通不过的一间民房。
唐起不明她的用意：“怎么了？”
秦禾摇摇头：“这房子好像没什么问题。”
没一会儿功夫，乌云密布，又开始下雨。秦禾便与唐起走到原桥家的屋檐下，堂屋没人，棺材完好无损的置在中央，并没怎么遭受火灾。
秦禾仅仅迈进门，就有种莫名的压抑感，她抬头看了看屋顶，轻轻拧了下眉头。
室内光线很暗，特别一到阴雨天气，光线透不进来，不开灯近乎黑压压一片。秦禾走到第一间卧房，看见老旧的柜子敞开着，原桥扯了张床单铺在焦黑的炕上，然后把孩子小心翼翼的安顿上去。
“外面下雨了。”秦禾开口，“我们进来避会儿雨。”
原桥背对她，听见声音的瞬间背脊僵了僵，但他没回头，也没作回应，算是默认，自顾把床单折起来，包在孩子身上。
秦禾盯着他弓起的背，问：“需要帮忙吗？”
自己疼爱到骨头里的孩子，不需要假他人之手，原桥始终不理会秦禾，哪怕对方又问：“你为什么会放火烧房子？”
秦禾扫一眼堂屋中间的棺材，联系那句只能留给死人住，秦禾隐约抓住一些关联：“是因为你过世的父亲吧？”
秦禾注意到，原桥抓着床单的那只手蓦地蜷曲，竟然微微发着颤。